You Do Not Encourage a Dodo to Fly: Harris Yulin (1937-2025) |

«Nous mourons tous dès la minute où nous sommes nés. Va vite. Ne le gaspillez pas. Ne le faites pas le gaspiller.

Ces mots, murmurés par le retraité de Buddy Fixer en phase terminale de Harris Yulin lors de la quatrième saison du drame criminel de Netflix « Ozark », se sente étrangement adapté aux 87 années de vie de l'acteur du personnage. Un acteur de personnage accompli, Yulin a creusé une niche pendant des décennies à Hollywood comme l'un de ces «ce gars» classiques d'un type que vous voyez rarement.

Si vous vouliez quelqu'un dans l'application des lois, les grandes entreprises ou les ordres de la sécurité nationale (en particulier si ledit caractère était corrompu), vous avez appelé Yulin. Besoin de quelqu'un qui pourrait livrer une blague à domicile avec la même efficacité impassible qu'une menace? Vous avez appelé Yulin. Il a livré près de 200 performances à l'écran jusqu'à son décès mardi dernier, tous parfaitement calibrés pour une menace ou une géalialité maximale, selon ce que le rôle prévoyait.

Né à Los Angeles en 1937, Yulin a commencé sa vie sur les marches d'un orphelinat, où il a été abandonné en enfant. Quatre mois plus tard, il a été adopté par des parents juifs russes qui ont conféré son nom de famille et l'ont élevé. Mais son voyage vers le théâtre est venu après avoir «trompé en Europe pendant quelques années» après un passage dans l'armée, dit-il dans une interview, faisant de petits spectacles et un acte de boîte de nuit avec William Burroughs. («C'était très amusant», a-t-il fait remarquer.) Il a finalement atterri à l'UCLA, où il étudierait le théâtre avec Jeff Corey, puis a fait ses débuts hors Broadway en 1963 avec La prochaine fois que je chanterai pour toi.

Yulin continuerait à construire sa bonne foi de Broadway, en particulier en tant que praticien des œuvres de William Shakespeare: il aurait des rôles dans Un rêve de la nuit d'été, Richard III, et Roy-Jeanainsi qu'un virage célèbre en tant que Hamlet en 1974. Mais cette même décennie, il éclaterait sur grand écran dans le «Doc» anti-occidental de Frank Perry, jouant Wyatt Earp à Doc Holliday de Stacy Keach. Même à son plus jeune à l'écran, Yulin semble grisonnant, assaisonné, une présence profondément assurée sous cette tête chauve et cette moustache épaisse. Il avait le genre d'yeux qui pouvaient entraver profondément dans votre âme, un froncement de sourcils résolu qui pouvait tout communiquer, de la déception à la rancune profonde.

Yulin prend vingt minutes pour apparaître dans son premier film, « Doc », mais sa présence se profile au cours du premier acte du voyage de Holliday. Lorsqu'ils se rencontrent enfin dans un salon de bar, l'oreille de Yulin déplore les hors-la-loi qui essaient de faire du chaos dans sa duvet. La réponse de Keach ressemble à un présage métatextuel des types de rôles que Yulin passerait sa carrière à incarner:

«Si ce n'était pas pour les mauvaises personnes, que feriez-vous dans la vie?»

En effet, Yulin a fait toute la carrière en jouant toutes sortes de méchants; Dans «Scarface», il joue un détective louche en essayant de couper un morceau des affaires de Tony Montana. En 1994, «Danger clair et présent», il joue un conseiller corrompu à la sécurité nationale jouant les deux côtés les uns contre les autres dans la guerre contre la drogue. «Journée d'entraînement», détective corrompu. «Hour Rush 2», un agent des services secrets qui – vous l'avez deviné – est sur la prise. Yulin avait un rôle à remplir, et il l'a rempli de enthousiasme; Ses personnages étaient toujours remplis d'une sorte de conviction professionnelle, qu'il pouvait transmettre avec un simple sourcil arqué ou un ricanement trompeur.

Il a également apporté cette énergie à la télévision, devenant un pilier du médium pendant des décennies. «Kojak», «Law & Order», «Buffy the Vampire Slayer», «Veep», et plus tous ont présenté de courtes mais douces coulées par Yulin, qui a toujours apporté une intensité aux yeux d'acier même aux plus petits rôles. (Un de ces invités tourne, en tant que fixateur implicitement connecté à la foule qui retire la femme de Niles Crane, Maris à partir d'une confiture légale pour un prix Sur «Frasier», lui a valu une nomination aux Emmy.)

Mais pour mon argent, le rôle qui a profité du maximum de la gravité indubitable de Yulin était l'épisode de la première saison de « Duet » de « Star Trek: Deep Space Nine », où il apparaît comme un visiteur de Cardassian arrêté à la gare pour être un criminel de guerre. L'épisode joue en grande partie comme un deux-mains entre Aamon Marritza de Yulin et Kira Nerys de Nana Visitor, alors que cette dernière tente de cerner le rôle présumé de Marritza dans l'occupation nazie que son peuple, les Bajorans, a subi pendant des décennies aux mains de ses mains. Alors que les couches se décollent sur la véritable identité de Marritza, Yulin module ses performances de manière experte à travers des rames de prothèses de science-fiction des années 90: d'abord comme un simplet évitant, puis en tant que commandant fanfaron heureux de narguer Kira pour sa tromperie. Ensuite, tout comme Kira discerne la vérité, nous aussi: Marritza n'est pas la couverture du meurtrier de masse de Cardassian Gul Darhe'el – il voulait juste faire semblant d'être Darhe'el pour aider à assurer sa propre culpabilité à sa complicité dans les crimes de Cardassia, se servant comme martyr pour aider le Bajoran à guérir.

Dans une seule scène, Yulin démontre le type de gamme qui a adapté un acteur de personnage de sa stature. Il pouvait se tenir avec une telle immobilité, transmettant des volumes d'esprit, de sagesse et d'essentiel du monde; Il pouvait évacuer la rate avec les meilleurs d'entre eux, regardant les poignards dans les plus faibles d'entre nous; Et il pouvait se décomposer et pleurer au poids de tout ce qu'il a fait, la vulnérabilité qui gagne finalement parmi sa stature grisonnante.

Cet épisode est une goutte dans le seau par rapport à ses volumes de travail avant ou depuis (y compris une course de 12 épisodes sur «Ozark» susmentionnée, et il est bien accueilli dans la comédie sur «The Unbreakable Kimmy Schmidt» et «Divorce», entre autres). Il pouvait remplir un costume ou un uniforme de flic ou un ensemble de Spurs comme personne d'autre, et son visage ne ferait que devenir plus complexe et fascinant à regarder avec l'âge: chauve, barbu et taureau comme jamais.

Mais c'est un témoignage de l'amour et du dévouement de Yulin à l'art d'agir qu'il continuerait à trouver de nouveaux angles à jouer, et de nouvelles façons de jouer les angles qu'il maîtrisait depuis longtemps, jusqu'à sa mort cette année. Il n'a jamais pensé à prendre sa retraite, comme il l'a admis une fois dans une interview de 2010:

«La retraite n'est pas une pensée que je peux jamais divertir. Vous aimez ce que vous faites et vous sentez chanceux de le faire, enfin, chanceux que d'autres personnes veuillent le voir ou vous aider à le faire.»