Don’t Forget Your Place: On Joseph Losey’s The Servant | Features
« The Servant » est un film noir, un film d’horreur, une satire « Upstairs/Downstairs », un thriller sur le pouvoir, une comédie romantique pour un long tronçon médian, une paire de triangles amoureux laconiques, un mélodrame de survie à la fin quand à son le plus brechtien. C’est un film effrayant et drôle, une histoire basse racontée avec style. C’est une pièce psychologique expressionniste dans laquelle les âmes troublées de son quatuor central se manifestent dans l’air immobile d’un intérieur toujours plus étroit et l’air glacial d’un hiver anglais à l’extérieur. Tony et Susan sont pâles, et Hugo et Vera sont basanés : d’un côté, les maîtres de l’univers ; l’autre, les barbares à la porte. Nos allégeances changent tour à tour entre eux. Tony est pathétique mais institutionnellement puissant. Susan est un monstre intolérant, mais elle a raison de se méfier. Hugo est opportuniste et trompeur mais est humilié dans son travail, et Vera est licencieuse et rapace mais libre dans sa sexualité et puissante pour cela.
Chaque élément de « The Servant », de sa réalisation à la photographie, au scénario et à la performance, est irréprochable. C’est l’un des classiques modernes du cinéma mondial, à savourer comme un divertissement de surface ou à disséquer comme une satire aussi lacérante que « Viridiana » (1961) ou « L’Ange exterminateur » (1962) de Luis Buñuel l’année précédente. Plus souvent que je ne voudrais l’admettre, je pense au soupir de dégoût de Susan quand Tony, après que la gigue soit bien et sûrement levée, demande à Susan de dormir avec lui dans le même lit récemment libéré par Hugo et Vera. En un instant, l’épuisement existentiel de toute la carrière de Losey s’exprime par son grognement animal d’exaspération, de consternation et d’offense. J’ai moi-même trop souvent fait ce bruit ces dernières années lorsque des promesses de révolution significative sont suspendues par des personnes manifestement compromises pour qui le changement n’apporterait aucun profit. Dites-le à quelqu’un d’autre; Je suis fatigué.
Pinter me rappelle souvent Jean-Paul Sarte, et « Le Serviteur » est la meilleure adaptation non officielle de la répulsion des autres et de soi de Sarte. Nausée Que j’ai jamais vu. Si ce n’est pas le meilleur film de Joseph Losey, c’est dans la conversation comme le meilleur avec « The Accident » et « The Go-Between ». Pris ensemble, cette trilogie Losey/Pinter est comme l’aiguille d’un lépidoptériste, crucifiant les prétentions humaines à l’écran scintillant comme un spécimen de papillon sur une carte, soigneusement notée avec des détails de taxonomie et de date de collecte. « The Servant » fête ses 60 ans cette année. Il n’a pas vieilli d’un jour.
