Swan Song: Udo Kier (1944-2025) | Tributes

« Méfiez-vous! » Udo Kier crie à Madonna en allemand derrière la caméra dans les premières secondes de son clip pour sa chanson de 1992 « Deeper and Deeper », ses yeux noirs écarquillés sur un abîme d'onyx, dispensant une sagesse presque philosophique derrière un éclat pop. « Nos idoles et nos démons nous poursuivront jusqu’à ce que nous apprenions à les laisser partir ! »

Cette dichotomie suivra Kier tout au long d’une longue carrière presque stupéfiante par sa prolificité – près de 250 rôles dans une variété de médiums, du cinéma à la télévision en passant par le théâtre et les jeux vidéo. Et avec son décès dimanche dernier à l'âge de 81 ans (une bonne longue carrière qui semble beaucoup trop tôt), il laisse derrière lui une œuvre qui touche au queer, au camp, à l'art et essai et au mainstream. C'était un cinglé qui a réussi à exposer sa bizarrerie au public d'une manière à laquelle, en raison de sa production prodigieuse, ils pouvaient difficilement échapper. Mais c’était tellement convaincant que nous n’avons jamais voulu détourner le regard.

L'histoire de la naissance de Kier ressemble à une de ses photos, au moins en partie parce que les nazis sont impliqués : quelques instants seulement après sa naissance en octobre 1944, l'hôpital où il est né a été bombardé par les Alliés ; lui et sa mère ont dû être sauvés des décombres. (Son père avait quitté la famille bien avant la naissance d'Udo.) Adolescent, il fréquente les bars « populaires » avec le futur réalisateur Reiner Werner Fassbinder ; ensemble, les deux hommes buvaient des sodas et se moquaient des clients, dont beaucoup étaient queer ou trans. (Kier serait ouvertement gay pendant la majeure partie de sa vie.)

Il a déménagé à Londres à l'âge de 18 ans pour apprendre l'anglais en vue d'un travail de bureau et n'avait aucune aspiration à devenir acteur. Mais son visage d'elfe et ses yeux expressifs ont néanmoins fait tourner les têtes, et il se retrouvera découvert et choisi dans le film « Road to Saint Tropez » de 1966. Mais sa véritable percée viendra d'une rencontre fatidique avec Paul Morrissey, collaborateur d'Andy Warhol, dans un avion, qui fut tellement frappé par son look qu'il le confia immédiatement dans le rôle-titre de « Flesh for Frankenstein » de 1973, et plus tard de « Blood for Dracula » de 1974. Ces œuvres positionnent Kier comme des formes résolument grivoises et transgressives des figures d'horreur classiques : son Frankenstein presque sexuellement dédié uniquement à sa science, son comte Dracula le sommet de la frustration sexuelle alors qu'il tente en vain de trouver du sang vierge pour ses appétits. « Le sang de ces putes me tue ! »

Dans ces premiers rôles, le phénotype de Kier serait fermement établi : le générique d'ouverture de « Dracula » nous montre en gros plan le jeune et beau visage de Kier, ses yeux verts perçants juste hors écran tandis que la caméra étudie ses pommettes saillantes. Morrissey lui a dit qu'il devait perdre dix livres en une semaine pour le rôle ; Kier s'est tellement affamé, ne mangeant que des feuilles de salade, qu'il a passé une grande partie du film dans un fauteuil roulant. Pourtant, toute sa beauté et sa férocité demeurent ; Le Marchese di Fiori de Vittorio de Sica s'extasie sur le fait que le nom de Dracula est un mélange parfait d'« Orient et d'Occident », mais il pourrait tout aussi bien parler des caractéristiques exotiques de Kier.

À partir de là, l'étoile de Kier s'est élevée et il a connu le succès dans des films comme « Suspiria » avant de lancer une collaboration de longue date avec Lars Von Trier ; sa première apparition parmi tant d'autres était une apparition comme lui-même dans « Epidemic », où il racontait l'histoire réelle de sa naissance dans l'une des séquences les plus saisissantes du film. (Il apparaîtra plus tard dans pratiquement tous les films de Von Trier, de « Melancholia » à « Nymphomanic » en passant par « The House That Jack Built ».)

Kier aimait nouer des relations profondes et durables avec des cinéastes de renom, ce qui explique au moins en partie sa solide filmographie. Son passage du tarif d'art et essai européen aux États-Unis s'est fait avec Gus Van Sant, qui lui a confié le rôle petit mais crucial de Hans, une marque plus ancienne de River Phoenix et des arnaqueurs de Keanu Reeves ; sa scène remarquable, où il reconstitue un vieux numéro de théâtre allemand avec une lampe dans une chambre d'hôtel, ressemble à un cri de joie et d'activité dans le monde solitaire du film.

À partir de là, son visage d’art et d’essai unique en Europe sera affiché sur les superproductions hollywoodiennes grand public comme « Ace Ventura : Pet Detective », « Blade » et « Armageddon ». Souvent, il jouait des scientifiques, des nazis et d’autres genres de cinglés profondément allemands. La moitié du temps, c'était un vampire. Mais son excentricité, sa théâtralité n’ont jamais été annulées par la notoriété de ces productions ; soit ces cinéastes savaient exactement quelle quantité d'Udo il fallait saupoudrer dans leur tarif à quatre quadrants, soit il savait comment maintenir son image singulière dans ces productions artistiquement moins débridées.

Ce faisant, Kier s'est construit son propre petit îlot de célébrité culte : le public qui savait comment le trouver a nagé au fond de ses centaines d'œuvres, et ceux qui ne le savaient pas ont quand même pu être surpris par un aperçu de son visage intense et envoûtant. Même dans le domaine des jeux vidéo, il est devenu bizarre : comme Yuri dans « Command & Conquer : Alerte Rouge », il a frappé une silhouette étrange avec sa barbichette marron foncé et son tatouage stylisé sur le front, flanqué d'un bandeau en métal qui cimentait son look de science-fiction. (Son visage, aussi extraterrestre soit-il, convenait toujours au futuriste ; voir « Johnny Mnemonic » ou son rôle de nazi voyageur spatial dans « Iron Sky ».)

Il y a toujours eu quelque chose de séduisant chez Udo, jouant sur sa propre bizarrerie réelle pour naviguer dans les lentilles queer du cinéma européen et américain. Plus que beaucoup d'autres acteurs queer de l'époque, Kier se réjouissait de sa théâtralité, de l'érotisme de ses premières œuvres se traduisant par une énergie nettement sensuelle qui vous faisait sentir qu'il était tout aussi susceptible de vous séduire que de vous tuer, quel que soit votre sexe. Il était logique qu'il ait joué aux vampires autant de fois ; les vampires ont toujours agi comme des symboles pour les abjects, les homosexuels, les étrangers. Kier a transformé son étrangeté perçue en un super pouvoir, une menace qui pourrait également menacer de vous libérer de vos propres prisons sociales.

Malgré des décennies en tant que joueur de soutien solide, Kier n’a jamais vraiment obtenu la vitrine qu’il méritait probablement. Autrement dit, jusqu'à « Swan Song » de 2021 (non, pas que one), la comédie dramatique queer à petit budget sur le vrai Pat Pitsenbarger, la « Liberace de Sandusky, Ohio ». En tant que Pat, Kier est hautain, sensible, las d'une vie où sa bizarrerie ouverte lui a coûté cher – y compris son amant, qui est décédé du SIDA sans laisser de testament, n'offrant rien à Pat de leur relation de plusieurs décennies. Ici, il a la chance de commander des scènes d'une manière qu'il n'avait jamais pu auparavant, en se moquant et en se frayant un chemin à travers un bilan psychologique de sa vie solitaire et queer.

Dans une scène, il imagine une conversation avec un ami décédé alors qu'ils regardent un jeune couple gay jouer joyeusement avec leur enfant dans le parc. « Je ne saurais jamais comment être gay comme ça », déplore-t-il en faisant la moue dans son tailleur-pantalon vert citron. Mais à une époque où l'homosexualité au cinéma est un peu plus acceptée (ou, du moins, assimilée), la fierté de Kier d'embrasser son homosexualité en tant que extérieurque ce soit en tant que scientifique fou, arnaqueur solitaire ou même vampire, lui donne le sentiment d'être un pionnier.

C'est étrange de pleurer le travail que nous n'avons jamais obtenu d'un acteur qui travaille depuis plus de 60 ans. Mais même cette année, nous recevions un excellent travail de sa part dans « The Secret Agent » et la promesse d’une collaboration avec le titan du jeu vidéo Hideo Kojima pour son jeu d’horreur avec capture de mouvements, « OD ». Van Sant et Von Trier ainsi que nombre de ses collaborateurs sont toujours là (dont S. Craig Zahler, qui l'avait utilisé dans « Brawl in Cell Block 99 » et « Dragged Across Concrete »). Il était toujours prêt à décrocher le téléphone et à travailler, même si c'était juste pour jouer à Adolf Hitler….encore. Il refuse de laisser ses idoles et ses démons le poursuivre, mais plutôt que de les laisser partir, il les a embrassés. Et il en a fait une carrière comme l’un des visages les plus fascinants du cinéma.

Dans une interview avec Le gardienKier a dit un jour : « Quand j'ai un rôle qui n'est pas le rôle principal, je veux agir d'une manière dont les gens se souviennent. »

« Sinon, à quoi ça sert ? »