Tokyo International Film Festival 2024: « Apollon by Day, Athena by

En parcourant le programme du Festival international du film de Tokyo, j’ai reconnu quelques titres. L’idée de rattraper des films qui m’avaient jusque-là échappé était tentante : l’intrigant « Dahomey » de Mati Diop, peut-être, ou un rendez-vous avec Almodóvar et « La chambre d’à côté ? Mais j’ai finalement décidé de me concentrer sur les films japonais et plus largement asiatiques. C’étaient les films que je n’aurais peut-être jamais la chance de revoir – à moins, bien sûr, que ma couverture ne contribue à les amener aux États-Unis (toujours le meilleur résultat possible pour un critique).

Il y avait un film japonais en compétition au TIFF qui m’a vraiment séduit, « Teki Cometh », lauréat du Grand Prix de Tokyo. (Plus d’informations à ce sujet, et bientôt sur son réalisateur Daihachi Yoshida.) Mais je me suis particulièrement concentré sur les sections Asian Future et Nippon Cinema Now, qui promettaient toutes deux de présenter de nouvelles voix au monde. Plus précisément, le festival s’efforce d’accueillir des cinéastes féminines : le TIFF de cette année comprenait une section latérale sur l’autonomisation des femmes et un symposium réservé aux personnes debout intitulé « Les réalisatrices ouvrent la voie ». Tous deux indiquent un changement de cap indispensable dans l’industrie cinématographique japonaise, qui a été ébranlée par une série d’allégations #MeToo en 2022.

En fait, deux de mes films préférés de Tokyo étaient réalisés par des femmes réalisatrices. « Apollon le jour, Athéna la nuit » a remporté le prix du meilleur film dans la section Asian Future ; J’ai été charmé par ce premier long métrage de la réalisatrice turque Emine Yildirim, dont l’attitude perplexe face à la mort et à l’au-delà m’a rappelé un autre de mes films de festival préférés de ces dernières années, « Chroniques d’un saint errant ». Au début du film, Dezne (Ezgi Çelik) s’endort dans un bus en route vers une ville balnéaire pittoresque. Denze s’enregistre dans un hôtel, épuisé; Le mari de la propriétaire la rabaisse, mais la femme plus âgée ne semble pas s’en apercevoir. Comme nous l’apprenons bientôt, c’est parce que l’homme est mort.

Dezne peut voir des choses que les autres ne peuvent pas voir. Et sa capacité à parler aux fantômes devient une nuisance à Side, dont les ruines antiques sont remplies d’esprits agités essayant de communiquer avec les vivants. (C’est pourquoi Dezne est si fatigué – les morts ne se taisent jamais.) L’approche de Yildirim du réalisme magique est chaleureuse et affectueuse, mais « Apollon le jour, Athéna la nuit » n’est pas une simple pièce. Il y a beaucoup de choses en tête, à propos de la famille – choisie et biologique – et de la solitude, ainsi que des choix et des conséquences d’être une femme qui trace son propre chemin dans le monde. C’est un film réfléchi et enchanteur, qui a fait sa première mondiale à Tokyo et qui, espérons-le, aura un festival fructueux à venir.

« Souterrain, » entre-temps, faisait partie de la section Nippon Cinema Now (qui comprenait également « Missing Child Videotape », évoquée dans une dépêche précédente). Mélange inclassable de documentaire et de fiction expérimentale, « Underground » est une œuvre d’art envoûtante et magique. La réalisatrice Oda Kaori – à ne pas confondre avec l’idole pop du même nom – a étudié auprès de la figure de proue du « cinéma lent » Béla Tarr, qui a reçu cette année un prix pour l’ensemble de sa carrière à Tokyo. Et ses films nécessitent une patience similaire, avec des récompenses tout aussi envoûtantes.

Kaori a une fascination durable pour les mondes souterrains : son premier film explorait une mine de charbon bosniaque et son deuxième plongeait dans le monde sous-marin magique des cénotes mexicains. « Underground » traverse le Japon souterrain, depuis les tunnels en béton du métro de Sapporo jusqu’aux grottes naturelles d’Okinawa. C’est dans ces derniers que « Underground » prend une résonance magique, mêlant des images impressionnistes d’une « Ombre » (Yoshigai Nao) explorant les grottes avec des images documentaires de guides touristiques décrivant l’histoire de ces espaces sacrés.

Beaucoup de ces « gamas », comme on les appelle localement, ont abrité les Okinawaiens lors des raids aériens alliés sur l’île. Certains d’entre eux ont été témoins de suicides de masse alors que les forces américaines se rapprochaient. Kaori tisse ces histoires avec la beauté irisée des grottes elles-mêmes, jusqu’à ce que le passé et le présent, la vie et la mort, l’obscurité totale et la lumière aveuglante se fondent dans un magnifique kaléidoscope. C’est un film profondément spirituel, dont la révérence tranquille m’a rappelé le calme des sanctuaires shinto moussus qui parsèment la campagne japonaise.

Ironiquement, le seul film international que j’ai recherché a été une déception. J’étais fan du film « Happening » d’Audrey Diwan et je l’ai interviewée à ce sujet en 2022. Ce projet capturait de manière vivante la douleur et l’anxiété liées aux avortements illégaux, j’ai donc été intrigué de lire que le prochain film de Diwan se concentrerait sur le plaisir. Soit son intention a changé, soit le plaisir est plus difficile à décrire que la douleur. Parce que la renaissance de Diwan « Emmanuelle » est le film érotique le plus froid et le plus rebutant que j’ai vu depuis un moment.

La libertine globe-trotteuse Emmanuelle (Noémie Merlant) s’ennuie, ce qui rend ses exploits sexuels ennuyeux. Le film se livre à un bavardage circulaire sans fin à propos sexe, dans le contexte d’un hôtel de luxe de Hong Kong dont l’opulence est, ironiquement, ce qu’il y a de plus pornographique. Le sang d' »Emmanuelle » commence enfin à couler dans sa toute dernière scène – à quel point il s’arrête brusquement, suggérant des intentions trolls de la part de Diwan. Ou alors, elle s’attaque à un point vaguement bouddhiste selon lequel le désir est la racine de toute souffrance. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas convaincant, ce qui signifie que le public n’éprouve pas plus de plaisir que les personnages à l’écran.

J’ai passé un après-midi bien plus enrichissant à écouter les gens d’un film parler de liberté sexuelle lors d’une rétrospective de l’épopée révolutionnaire de Kiju Yoshida de 1969, « Eros + Massacre », à la National Film Archive of Japan. L’impression était agréablement vieillie, pas trop décolorée et juste assez grattée pour lui donner la qualité analogique chaleureuse d’un vinyle LP crépitant. Les sièges étaient pour la plupart remplis de retraités, un peu comme la foule que l’on voit à n’importe quelle matinée dans un théâtre d’art et essai à New York. Et la journée était froide et pluvieuse – exactement le genre d’après-midi que vous souhaitez passer à l’intérieur à regarder un film.

« Eros + Massacre » commence à Tokyo dans les années 1910, où une écrivaine féministe et un célèbre anarchiste débattent d’amour et de politique tout en s’embarquant dans une relation polyamoureuse désordonnée dans une période de changement social radical. Cela reprend dans les années 1960, où une jeune femme libre et un jeune homme en colère errent dans la ville et discutent des mêmes problèmes. Les intrigues se fracturent et se replient sur elles-mêmes, de sorte que le début passionnant et la fin torturée des relations – et des mouvements – se fondent en une seule émotion explosive. À un moment donné, la chronologie s’effondre complètement, permettant à Noe Ito (Mariko Okada) – une féministe au franc-parler qui était rédactrice en chef du magazine féminin révolutionnaire « Bluestockings » – et Eiko (Toshiko Ii) – une travailleuse du sexe occasionnelle qui valorise avant tout sa liberté. else – pour comparer les notes entre les générations.

Ensuite, j’ai pris un ascenseur jusqu’à la galerie déserte des archives, où j’ai flâné parmi les expositions d’appareils photo anciens et d’affiches centenaires datant des premiers jours du cinéma japonais. J’ai pensé au film de Yoshida et à quel point il était remarquable qu’un film réalisé il y a plus de 50 ans puisse encore être aussi radical dans la forme et dans le contenu. Bientôt, je retournerais dans les rues de Tokyo, où le passé et le futur se combinent pour créer un présent en constante évolution. Mais à cet instant, au milieu de l’odeur du vieux papier et du tic-tac d’une horloge lointaine, le temps s’est arrêté.