Thumbnails Special Edition: The Personal Essays of Matt Zoller Seitz

Les essais profondément personnels de notre rédacteur en chef Matt Zoller Seitz sur la mort de tant de membres de sa famille au mois d’avril m’ont déchiré le cœur. Dans cette édition spéciale de Thumbnails, j’ai décidé de les mettre tous au même endroit afin d’aider tous ceux qui pourraient être aux prises avec une perte. Dans sa nouvelle série d’essais en trois parties intitulée Le mois le plus cruel, Matt rend hommage à sa mère, Bettye Seitz, décédée le 2 avril 2021; sa deuxième épouse, Nancy, décédée le 27 avril 2020; sa belle-mère, Genie Grant, décédée le 25 avril 2009; et sa première épouse, Jennifer, décédée le 27 avril 2006 (à quelques minutes à peine de Nancy).

Par coïncidence, nous incluons sa critique de « Life Itself », le documentaire de 2014 de Steve James sur mon défunt mari Roger, décédé le 4 avril 2013, parce que Matt l’a écrit en attendant à l’extérieur de la chambre d’hôpital où son père, Dave Zoller, était se remettre d’un accident vasculaire cérébral. Dave est décédé le 9 novembre 2020 et nous lui avons également inclus l’hommage de Matt.

L’honnêteté de Matt, parfois d’une franchise choquante (ses expériences d’enfance n’étaient pas toujours jolies), nous aide à traiter le chagrin à travers plusieurs lentilles. Grâce à ces essais, j’ai également trouvé une compréhension plus profonde de Matt, lui-même, et le développement de sa capacité de compassion et de pardon. En fin de compte, ce regroupement d’écrits de Mattnous inspirer à embrasser toute la richesse de la vie pendant notre séjour sur cette planète.—Chaz Ebert


1.

« Le mois le plus cruel, partie 1: l’ouragan Bettye »: Le premier d’une série d’essais sur la signification du mois d’avril dans la vie de Seitz et sa relation litigieuse avec sa mère.

Le titre de cette série vient d’une ligne de TS Eliot « The Waste Land »: Avril est le mois le plus cruel. C’est certainement le mois le plus cruel pour moi. Je ne comprends pas comment tant de tragédies ont réussi à se rassembler si étroitement en l’espace de 31 jours. Je sais, après avoir parlé à d’autres personnes, que cela se passe parfois de cette façon, et il n’y a aucune explication utile à cela. C’est juste une de ces choses. Le 2 avril de cette année, j’ai perdu ma mère, Bettye Seitz, avec qui j’avais une relation longue et controversée. Le 27 avril de l’année dernière, j’ai perdu ma deuxième femme, Nancy, d’un cancer du sein métastatique. C’est le même jour que j’ai perdu ma première femme, la sœur cadette de Nancy, Jennifer, à cause d’une maladie cardiaque non diagnostiquée, quinze ans plus tôt, le 27 avril 2006. Les moments de la mort de Nancy et de Jennifer étaient à quelques minutes d’intervalle.

2.

« Le mois le plus cruel, partie 2: chanson d’amour à un génie »: le souvenir de Seitz de sa belle-mère aimante Genie Grant.

Maman se moquait de papa pour s’être installée avec Genie. Papa sortait avec des chanteurs, des actrices et des danseurs attrayants, des femmes qui avaient tendance à être rondes ou minces et à peu près de son âge ou légèrement plus jeunes. Genie était une citrouille d’une femme avec un grand rire, un grand appétit et une tolérance zéro pour toute sorte de conneries. Elle avait également treize ans son aînée. «Que voit-il en elle? Maman dirait. « Elle n’est pas une spectatrice. Elle est une chanteuse OK mais elle n’a pas ma gamme. Elle est presque assez âgée pour être sa mère. Peut-être que c’est ça? Peut-être qu’il avait besoin d’une mère? » Elle ne pouvait pas imaginer que papa venait de creuser Genie pour toutes sortes de raisons et voulait vivre le reste de sa vie avec elle. Maman pensait qu’il devait y avoir un élément mystérieux qui lui manquait, ou une sorte de subterfuge ou de faux front, ou peut-être que papa était juste en train de s’installer, pour des raisons que seul un thérapeute pouvait déballer. Ce qu’elle ne pouvait ni voir ni reconnaître, c’était que Genie était un guérisseur. Elle a vécu sa vie en essayant d’améliorer les choses. Au jour le jour. Personne par personne. Problème par problème.

3.

« Le mois le plus cruel, partie 3: désolé-reconnaissant »: le souvenir de Seitz de sa deuxième épouse, Nancy Dawson.

Nancy était coriace. Nancy était rapide. Nancy était élégante. Nancy adorait danser et chanter. Elle dansait et chantait dans la maison pendant qu’elle cuisinait, faisait le ménage ou parlait aux clients au téléphone. Elle dansait même un peu derrière le volant pendant qu’elle conduisait, chantant avec les enregistrements de la distribution de «Ragtime», «The Music Man», «Oklahoma!», «Guys and Dolls» et la liste des favoris de Sondheim , y compris « Sunday in the Park with George », « Follies », « West Side Story », et bien sûr son préféré, et le mien, et celui de sa sœur: « Company ». Je pense beaucoup au « Désolé-reconnaissant » de Sondheim. Cela résume ma relation avec Nancy. Et Jennifer. Et mon père, ma mère et ma belle-mère, et tous ceux que j’ai perdus qui me manquent énormément. Le trait d’union dans le titre de la chanson dit tout. Vous n’êtes jamais seulement désolé ou reconnaissant envers des gens comme Nancy. Vous êtes toujours les deux, en même temps. Les dernières années avec elle ont été terribles et merveilleuses. Elle a été l’une des pires choses qui me soient jamais arrivées, et l’une des meilleures. Les deux idées resteront liées. Il n’y a pas de contradiction.

4.

« Toutes les choses qui me rappellent d’elle »: Pour Salon, Seitz a écrit sur la musique et les films que lui et sa première femme aimaient autrefois et qui sont devenus les déclencheurs mêmes qu’il avait fait de son mieux pour éviter.

Je m’intéressais peu aux comédies musicales avant de rencontrer Jen. Elle m’a emmené à ma première projection à minuit de « The Rocky Horror Picture Show » et m’a montré comment faire le Time Warp dans le dortoir à l’avance pour ne pas me sentir exclu. Elle adorait les comédies musicales « parlantes » des années 1950 et 1960 – des productions construites autour d’interprètes non chanteurs tels que Rex Harrison (« My Fair Lady ») et Louis Jordan (« Gigi »), qui se frayaient un chemin à travers les paroles. J’ai fait semblant d’aimer ces films, mais sans grande conviction. Je ne pense pas avoir jamais fait tout le chemin à travers la version cinématographique de l’un des favoris de Jen, « The Music Man », sans hocher la tête. Quand Jen m’a emmené voir une projection de répertoire de la version cinématographique de Bob Fosse de « Cabaret » – un film que je n’avais lu que sur – j’ai été impressionné mais pas ému, mais Jen l’a regardé si souvent qu’il a grandi sur moi. Maintenant, je pourrais vous chanter la partition du début à la fin – même si avec une voix comme la mienne, je doute que vous vouliez que je le fasse.

5.

«Life Itself»: ​​la critique par Seitz du documentaire 2014 de Steve James sur la vie du co-fondateur de ce site, Roger Ebert. Cela a également suscité des souvenirs du père de Matt, Dave Zoller.

J’écris cette critique de la biographie de Roger Ebert « Life Itself » dans une salle d’attente d’hôpital, pour que ma frappe ne réveille pas mon père. Il dort dans une pièce au bout du couloir. Il a eu un accident vasculaire cérébral le mardi avant l’ouverture de «Life Itself». Je ne veux pas être trop confiant, car les tests ne sont pas encore terminés, mais il va plutôt bien, tout bien considéré, et les médecins semblent penser qu’un rétablissement complet est possible. Pourquoi est-ce que je viens de te dire ça? Beaucoup de raisons: Premièrement, Roger a souvent intégré des détails personnels dans ses critiques. Deuxièmement, une bonne partie de «Life Itself», un documentaire inspiré des mémoires du même titre de Roger, se déroule dans un hôpital; Le réalisateur Steve James nous montre des détails médicaux graphiques qui étaient auparavant cachés à la vue du public, y compris des plans de Roger, dont la mâchoire cancéreuse a été coupée en 2006, ayant la gorge irriguée. Troisièmement, Roger était un père professionnel pour moi, comme il l’était pour beaucoup de gens, un fait dont je suis plus conscient que d’habitude en ce moment, assis sur un canapé sous des lumières fluorescentes, tapant sur un ordinateur portable à minuit. Dernier point mais non des moindres: lorsque les critiques examinent des films, ils apportent la somme de leur capacité intellectuelle et de leur expérience de vie, ainsi que le drame (ou la comédie) qu’ils traversent à ce moment-là. « La vie elle-même » comprend cela. La vie elle-même, cette phrase chargée en deux mots, est ce sur quoi Roger a vraiment écrit quand il a écrit sur les films. La vie elle-même est ce à quoi je fais face alors que je suis assis ici dans une salle d’attente d’hôpital. Et c’est ce à quoi vous avez affaire alors que vous êtes assis ici en train de lire cette critique de «Life Itself».

6.

« 427: Dix ans sans Jen, vingt-six avec »: Seitz propose des réflexions sur son mariage, et ce qui s’en est suivi. Et «427» joue un rôle étrange en ce sens que c’est à la fois son adresse et le jour où ses deux femmes sont décédées.

J’essaie d’être gentil avec les gens quand ils ont foiré royalement, et d’essayer de demander ce qui se passe dans leur vie personnelle avant d’offrir des critiques ou une réprimande, car j’ai passé pas mal de temps à être appelé. le tapis pour mes propres erreurs sans que personne ne considère qu’il y avait de véritables circonstances atténuantes, et je sais à quel point cela peut faire ressentir une personne. Mais ici aussi, je ne sais pas dans quelle mesure cela est lié à Jen et combien cela vieillit et s’améliore plutôt que vieillit et empire. Peut-être que perdre Jen a accéléré le processus. Ou peut-être que cela m’a attrapé là où les gens sont censés être dans la quarantaine. La seule chose que je puisse dire avec certitude, c’est que lorsque vous vous donnez la permission dehabitent– de vous effondrer quand vous en avez besoin, de ressentir ce que vous ressentez, de faire des erreurs et de les posséder, de vous pardonner ce qui est reconnaissable à l’homme, de réparer un comportement flagrant dans la mesure où une telle chose est possible, de laisser les mauvais moments et les mauvais jours roulent sur votre dos au lieu de mariner masochistiquement en eux – vous traversez tout cela avec votre santé mentale intacte.

7.

« Le dernier combat de Smoky le cochon »: essai de Seitz en 2016 sur « Les Corinthiens et le rongeur ».

Je leur ai dit que j’avais demandé à mon ami Alan Sepinwall de lire ce passage au mémorial de Jen parce que
c’était au centre de la scène préférée de Jen de son émission de télévision préférée, «Deadwood» de David Milch:
les funérailles de Will Bill Hickok. Je leur ai dit que ce passage parlait du corps en tant que métaphore de la famille ou de la communauté, et comment une partie a besoin de toutes les autres parties, même les plus petites en apparence, et comment tout est lié. Milch a réécrit un peu la Bible, perfectionniste qu’il est, mais je ne pouvais pas trouver son libellé exact, alors je me suis contenté de les lire la première interprétation à mi-chemin décente qui est apparue sur Google: «L’œil ne peut pas dire à la main, ‘ Je n’ai pas besoin de toi! Et la tête ne peut pas dire aux pieds: «Je n’ai pas besoin de toi! Au contraire, les parties du corps qui semblent plus faibles sont indispensables, et les parties que nous pensons moins honorables que nous traitons avec un honneur particulier. Et les parties non représentables sont traitées avec une modestie particulière, tandis que nos parties présentables ne nécessitent aucun traitement particulier. Mais Dieu a rassemblé le corps, donnant un plus grand honneur aux parties qui en manquaient, afin qu’il n’y ait pas de division dans le corps, mais que ses parties aient un souci égal les unes des autres. Si une partie souffre, chaque partie souffre avec elle; si une partie est honorée, chaque partie s’en réjouit.

8.

« Love You Madly: Dave Zoller, 1941-2020 »: Seitz se souvient de son père, pianiste, compositeur et arrangeur Dave Zoller.

Son souci du détail en tant qu’interprète et compositeur était légendaire. Des décennies après que les ordinateurs aient simplifié le processus de composition, Dave écrivait toujours tous ses graphiques à la main, dans un beau script qui était instantanément reconnaissable comme celui de Dave Zoller, des points pointillés de ses périodes, à ses majuscules de science-fiction E (trois barres verticales, non sidebrace). Il avait rarement moins de trois groupes en fonctionnement en même temps. Chacun a interprété un type de musique différent, du jazz de la Nouvelle-Orléans au bebop en passant par la fusion et l’expérimentation. La taille variait des trios et quatuors aux sextettes et grands groupes. Ses charts étaient si joliment travaillés que le tromboniste Tony Baker a dit un jour qu’en les jouant, il n’avait aucune envie de jouer en solo. Au début de sa carrière, Dave était surnommé «Captain Weird», pour l’imagination décalée dont il faisait preuve dans son jeu et sa composition. En vieillissant, en accumulant des élèves, il a commencé à être connu sous un autre nom: le professeur. « Ils l’appellent The Professor », expliqua un bassiste de jazz local, « parce que chaque fois que vous jouez avec lui, vous allez à l’école. »

Chanson du jour

Seitz a conclu le deuxième chapitre de sa série d’essais, The Cruelest Month, avec cette chanson écrite par son défunt père, Dave Zoller, à sa défunte belle-mère, Genie Grant. Il s’intitule «Love Song to a Genie».

Publications similaires