Il n’y a pas d’interviews filmées, seulement les voix de personnes qui y étaient, ou qui connaissent des personnes qui y étaient, ou qui connaissent des choses sur la Pologne des années trente, en particulier sur l’expérience juive. Parfois, Helena Bonham-Carter lit des documents savants qui sont vraisemblablement un condensé de choses que la réalisatrice et son équipe ont apprises au cours du projet, mais qui ne sont pas attribuables à une personne interrogée en particulier. Le métrage est ralenti, figé, zoomé. Parfois, il est lentement parcouru d’avant en arrière (créant une sorte d’effet de pendule) lorsqu’une personne interrogée parle de sa connaissance personnelle d’un visage particulier dans une foule. Pendant que cette personne parle, nous pouvons nous demander de quels visages elle parle, bien que nous ayons généralement une assez bonne idée ; l’arc du pendule de va-et-vient se raccourcit jusqu’à ce que nous nous fixions sur la personne et l’image figée, capturant un moment dans le temps et le retenant.

Le mot « granulaire » est généralement utilisé comme métaphore pour suggérer la concentration et la minutie, mais il s’applique littéralement dans ce cas. Lorsque nous entendons un témoin parler de ce qui est arrivé à l’un des deux Lions de Juda qui se trouvaient autrefois à la porte d’une synagogue, ou lorsque Carter lit des observations sur les aspects sociaux et économiques des couleurs que l’on voit sur les vêtements des femmes, ou lorsque nous apprenons sur ce que la différence entre les chapeaux des garçons nous dit sur l’argent que leurs familles avaient probablement, nous regardons parfois un morceau d’une image de film si étroitement recadrée que nous pourrions aussi bien être dans un musée en train de regarder une peinture impressionniste : gouttes de celluloïd au lieu de peinture.

On sait comment cette histoire s’est terminée, historiquement parlant. À la fin de la guerre, il ne restait plus que 100 Juifs dans le quartier, les autres ayant été déplacés et assassinés en masse par les nazis et leurs complices. La dernière section du film traite de la déportation de la communauté d’une manière cohérente avec le reste du film.

Il y a une bienveillance et une générosité fondamentales dans l’idée même de faire un film comme celui-ci, bien que si de telles émotions étaient inhérentes à la production, nous ne le saurons jamais d’après la façon dont le matériel est présenté. Il a été décrit comme un exercice médico-légal, mais cet adjectif est chargé d’associations issues de la science médico-légale. « Three Minutes » nous montre des gens et des choses qui n’existent plus, mais l’approche respectueuse et innovante de seulement trois minutes de séquences donne vie, brièvement, à une communauté sur le point de disparaître.