The Rite to Save a Life | Features
Il y avait la vie d'un écureuil entre moi et le bord. Il était fin mai et ma sœur et moi conduisions sur la route ombragée par les arbres menant à la maison de mon père. La voiture de ma mère est une grande balade gracieuse, alors nous avons pris notre temps. À vrai dire, se précipiter nous dépassait.
Pour des raisons qui ont fait l'objet d'esprit obsédé par des acornes, les écureuils ne cessaient de se précipiter – Kamikaze – dans la route, n'esquivant les pneus de notre mère uniquement par l'habileté du tournage de ma sœur du volant.
« S'il vous plaît, ne les frappes pas, Shaina, » murmurai-je, en sculant la route pour les missions Scamper erronées. «Je ne pense pas que je puisse le prendre.»
Je savais – comme nous savons les choses dans des moments qui bégaient et ne peuvent pas être expliqués – que ma santé mentale se reposait uniquement dans la folie des écureuils et la capacité de ma sœur à tourner la roue. Mes mains saisissaient le tableau de bord et j'ai demandé à mon frère: « Comment? »
J'ai vu mes tantes britanniques, Mona et Corinthia, cette semaine-là. C'était la première fois en plus de la moitié de ma vie, et je les aimais comme si c'était de la mémoire génétique, les aimait instantanément – encore une fois. Ils étaient à moi et j'étais le leur et ils ont tenu ma mère, ma sœur et moi ensemble comme un époxy d'âge spatial. Ils ne pouvaient pas nous réparer mais ils ont tenu fort afin que nous puissions commencer à nous guérir. Pendant les nuits, je suis resté avec ma mère dans sa chambre, aucun de nous, nous dormant, nous tous deux silencieux, et j'ai demandé à mon frère: « Comment pourriez-vous? »
Mon père a pleuré cette semaine. Je ne l'avais jamais vu auparavant.
Ils ont tous pleuré ce premier jour au salon funéraire de Russell et je me suis assis là. Se frotter le dos et se tapoter les jambes, me réprimandant: « Où est le super-héros que vous vous êtes toujours imaginé être? Huh? Trouvez-la pourquoi pas vous. »
Plus tard, dans la cour avant de ma mère, une abeille bourdonna autour de ma tête. Insistant. Je ne parle pas la langue, donc je ne pouvais pas comprendre. J'ai quand même écouté, puis j'ai laissé le vent me lécher le visage et j'ai demandé à mon frère: « Comment? »
Nous portons de l'orange pour 'le' jour. Je ne me souviens pas de la date. Peut-être parce que j'ai toujours été très bon pour ne pas faire de choses que je ne veux pas. Peut-être parce que le 27 mai 2006 est brûlé de manière indélébile dans mon crâne. Les autres dates n'ont pas d'achat. L'orange est une couleur de joie et cela semblait juste. À l'arrière de la limousine, j'ai regardé ma ville natale, une ville riche en hospitalité sud, culture, art, sassiness et liens familiaux qui remontent à des générations. Je n'étais pas satisfait de ma ville ce matin-là, mais je ne pouvais rien faire – seulement m'essuyer le visage. Faites glisser les joues humides et essayez de sourire. Tendez la main et serrez la main de quelqu'un, puis retournez vers la fenêtre.
Quand nous sommes entrés à l'intérieur, je me suis arrêté au sommet de l'allée. J'ai pris une profonde inspiration et parce que mon frère était peut-être là quelque part, je lui ai demandé: «Comment pourriez-vous? Comment pourriez-vous vous noyer?»
Tarik avait toujours sorti de tout – même la plus désespérée – une simulation indemne. Il était meilleur que Houdini. Cela n'avait pas de sens. Peut-être que ce ne sera jamais.
Quand j'ai baissé les yeux dans le cercueil, je savais que son âme avait disparu. Ce qui est resté ici n'était qu'un cocon, un abri pour la métamorphose de l'âme. Le papillon avait volé.
La semaine suivante, je suis tombé sur le quai à Mallard Lake, laissant mes chaussures derrière moi. Silence a bouché mes oreilles. Rien ne bougeait. Rien n'a respiré et je me suis senti coincé entre ce moment et celui qui finirait par suivre. Ayant atteint le bord, je me suis assis, j'ai fermé les yeux et j'ai prié. J'ai prié. J'ai prié et quand j'ai levé les yeux, il y avait du soleil dansant métallique sur le lac dapplé. Un papillon doré avec des pointes noires à son aile flottait comme de l'espoir sur l'eau.
«Écoutez, Sherin!» Ma tante Sylvia a dit: « Un seul papillon, un esprit libéré! Il nous fait savoir qu'il va bien. » Je voulais la serrer dans ses bras alors qu'elle se tenait à côté de moi en train de pleurer, mais je ne me sentais pas vivant… jusqu'à… le lac… éclate… en son.
Trois canards ont volé un arc lent gracieux et ont atterri comme des fées sur les vagues d'or. Les insectes ont chanté des symphonies bourdonnants, et nous avons pleuré, ma tante et moi, tandis que ses petites sœurs, les jumeaux, nous nous tenions une veillée silencieuse.
Cette nuit-là, ma mère est entrée dans son jardin, attirée à l'endroit où mon frère avait l'habitude de fumiger ses plantes avec ses cigarettes. Au début, elle pensait que c'était un papillon, ce flottement d'ailes à la périphérie de sa vision, mais non. Au lieu de cela, danser comme le soleil à minuit sur le point de fumer de mon frère était un papillon doré avec des pointes noires à ses ailes. Un esprit libéré.
Trois mois plus tard, j'ai commencé à écrire. Pas pour la première fois mais cette fois en sérieuse. J'ai écrit les choses que j'avais réservées 'un jour.' Était maintenant devenu primordial et un jour semblait stupide d'attendre.
L'écriture était un réconfort. Cela a bloqué l'accélération de l'effroi sombre qui a terminé mes pensées. Je m'inquiétais constamment pour la santé et la sécurité de ceux que j'aime. Bien que ce ne soit pas aussi souvent, je m'inquiétais autant pour ceux que j'aime.
J'ai lu et regardé des films presque autant que je l'ai écrit. Je suis un évasion, donc j'ai dû aller quelque part au-delà de la règle de la mortalité. La fiction a fait le même travail que cela avait fait dans mon enfance. Les mots étaient des ailes.
2006 n'a pas cédé. Un tir. Un anévrisme cérébral. Une mort si soudaine, il semblait sauter du rythme d'un cœur puis disparu. Le jour du Nouvel An, un autre décès après le cancer a refusé de lâcher prise. Requiems semblait une bande sonore régulière. Et même si je me réjouissais des récupérations des balles et des vaisseaux sanguins, j'ai eu du mal à boiter mais plein d'espoir en 2007.
Heureusement que les stylos font de superbes béquilles.
***
May est un mois difficile. Le jour de la fête des mères, les souvenirs de ma mère persistent sur le dernier qu'elle a passé avec mon frère. Il s'est réveillé ce matin-là et a décidé qu'il voulait aller à l'église. Donc, ils l'ont fait. Les dames de l'église n'arrêtaient pas de dire à quel point il avait l'air beau dans son costume. Lui et ma mère ont dû rayonner ces sourires identiques. Sourit qui reflétait leur connexion les uns avec les autres et la joie du moment. Aujourd'hui et à chaque mai, la fête des mères est déchirante. Une semaine seulement après cette bonne journée à l'église, Tarik a transcendé ce monde. 27 mai, trois mois avant son 25e anniversaire.
La mort de la vie x est une équation que nous ne pouvons pas résoudre.
365 jours plus tard, l'autre meilleur ami de ma mère, un minuscule shi tzu gris appelé Yuri, est mort d'un anévrisme. Le timing s'est aligné sur l'anniversaire de la mort de mon frère. Mai… encore. Je me faisais mal pour ma mère et je me faisais simplement mal.
Ce matin-là, la vie d'un chien m'a repoussé dans le deuil. Retour au lac, jusqu'à la fin de la vie de mon frère sur terre, à Bonnie Raitt chantant «Dieu était dans l'eau ce jour-là» comme un message que la vie après la mort ne pouvait pas retourner à l'expéditeur. C'est peut-être pour cela que ma mère et moi détenons une affection particulière pour «John Wick». Nous comprenons comment la perte d'un chien peut reproduire la perte de l'être aimé auquel il est lié. Nous nous rapportons à la dualité de cet enchevêtrement existentiel particulier.
Dix-sept ans plus tard – après cinq décès en cinq semaines – la fin de 2023 a fait de même. Mon ami Leon, un homme qui a défié d'être défini, a quitté cette dimension la nuit où nous avons fait des plans pour une semaine prochaine qui ne peut pas venir. Quatre semaines après cela, ma tante Ruth, un poète et un peintre, a transcendé peu de temps après la matinée, elle s'est réveillée et n'a pas pu sortir du lit. J'étais à un mariage à l'époque. Les fins et les débuts de la vie sont à jamais enchevêtrés.
6 833 jours plus tard, je ne peux plus embrasser ma tante Sylvia. Pas comme si je m'appuyais sur elle lorsque son neveu bien-aimé, mon frère, est mort. Pas comme je l'ai fait quand une situation amère m'a envoyé dans ses bras. Une autre fête des mères est arrivée, cette fois en 2025, et je ne sais pas comment me réconcilier à la vie sans elle ici. Une femme qui, pour moi, est aussi analogue à la vie que la respiration. Je fais mal pour ma famille et je fais simplement mal. Et pourtant, ce matin-là, nous avons accueilli un nouveau petit garçon dans le monde. Les fins et les débuts sont en empreinte à jamais.
La mort de la vie x est une équation que nous ne pouvons pas résoudre.
Dans «The Life of Chuck», Stephen King et Mike Flanagan paraphrase Walt Whitman, «Dois-je me contredire? Très bien alors je me contredis, (Je suis grand, je contient des multitudes.)«Des parties inconnues de moi sont mortes avec ces proches, avec Tarik et avec Sylvia. Pourtant, ils vivent en moi. Je suppose que« le roi du Lion »a bien compris. Les écrivains comprennent, ils nous voient. N'est-ce pas?
Je me tiens ici sur la pointe des pieds et le battement; Mon stylo a creusé profondément dans le précipice; Un levier et un endroit pour se tenir debout pour empêcher le monde de s'incliner. Je sais que le mien n'est pas le plus grand des douleurs, mais il me connaît. Un jour dans un lac m'a brisé. Un matin, la vie d'un chien a ravivé cette douleur. Un dimanche a multiplié la blessure. Encore. Des milliers de jours après, la vie persiste dans l'imprévisibilité. Pourtant, l'amour reste une ressource auto-renouvelable.
Les chiffres continueront d'augmenter, jusqu'à ce que je les suive, mais j'ai résolu cette équation insoluble: le chagrin est le coût d'aimer à la perpétuité. Je suppose que même un Android comme la vision pourrait comprendre cela. «Qu'est-ce que le chagrin sinon l'amour persévérant?» Quelqu'un a écrit ça. Quelqu'un comprend. Donc, je plonge ma colonne vertébrale à l'encre et crée un endroit pour me tenir pour empêcher mon cœur de incliner. Je choisis le réconfort avec des mots – à travers la fiction et la foi. Et j'écris pour sauver une vie.
