C’est le genre de documentaire sur un vrai crime dans lequel la voix off principale répète les mots, et le montage récapitule parfois tout pour ne rien manquer de juteux. En un instant, il fournit pratiquement les synopsis complets de l’intrigue, recréés ici dans leur intégralité, en utilisant la ponctuation des sous-titres Netflix :

« La mort de Marilyn Monroe n’était qu’un événement énorme, des pages et des pages et des pages. Points d’interrogation. Creusez, creusez, creusez. Plus de deux ans. Hollywood, Los Angeles, les écoutes, les écoutes. Avait-elle été assassinée ? John F. Kennedy, Robert Kennedy, Jimmy Hoffa. Rumeur. Fichiers de la Maison Blanche, fichiers du FBI. Honnêteté. Assemblage des faits. Et… la mort de Marilyn. Concentrez-vous, concentrez-vous, concentrez-vous.

Ce morceau de poésie slam de l’auteur et journaliste d’investigation Anthony Summers arrive près de 75 minutes dans le film, probablement pour rappeler aux téléspectateurs désensibilisés, ou honnêtement, distraits, tous les sujets brûlants en jeu ici. « Le Mystère de Marilyn Monroe : Les cassettes inédites » ne construit même pas un voyage émotionnel, avec sa propre vie ou l’enquête de Summers ; il n’y a pas d’émotions significatives pour un spectateur ici, sauf le dégoût, la crainte et la pitié bon marché. Ce documentaire ne ressent pas l’angoisse mentale de Monroe au-delà de l’impact qu’elle peut avoir lorsque le doc nous montre soudainement une photo d’elle morte, au lit. Elle n’est guère plus qu’un point d’interrogation aux cheveux d’or; un cadavre célèbre.

Le récit de ce documentaire concerne davantage Summers, pour montrer les bandes qui l’ont aidé à écrire son livre Monroe Déesse, publié en 1985 après deux ans et des centaines d’interviews. Et en termes aussi grossiers que soient ce document, il s’agit plus ou moins de le faire parler devant la caméra avant qu’il ne soit incapable de le faire lui-même, tout comme ses appels téléphoniques en 1982 essayaient de saisir toute l’histoire des goûts vieillissants des réalisateurs Billy Wilder, John Huston, des amis proches de Monroe, ainsi que les enfants et l’épouse de son dernier psychiatre, Ralph Greenson. Summers obtient un mélange de témoignages, en grande partie faits de spéculations de première main; le documentaire les colle et permet aux acteurs de synchroniser les appels.