The Cruelest Month, Part 1: Hurricane Bettye | MZS
« Non, pas lui, » dit-elle. « Son frère. »
« Grand-mère a eu une liaison avec le frère de Robert Oppenheimer? » Dis-je faiblement. « Eh bien, je suppose que cela a plus de sens. »
Je ne sais toujours pas si même cela était vrai. Peut-être qu’il n’y avait aucun lien avec la famille Oppenheimer. C’était peut-être Steve Oppenheimer, un podiatre de Kansas City. Ou peut-être que le nom de famille était Offenheimer. Tout était possible avec maman.
Genie disait: « J’envie ta mère. Chaque matin, elle se réveille et c’est une personne complètement différente. »
Une fois que j’étais à l’université, la Screen Actor’s Guild a décidé de faire une collecte de fonds d’urgence pour un projet et a demandé à maman de faire un concert parce qu’ils pensaient qu’elle pourrait occuper des sièges sans trop de préavis. Ils avaient raison. Elle a rempli une salle de bal d’hôtel de 400 places. Elle avait plus ou moins arrêté les concerts en direct plusieurs années plus tôt, mais il restait suffisamment de légende pour remplir une grande salle. Elle m’a dit que j’étais l’invité d’honneur et m’a demandé de choisir une chanson. J’ai choisi « If I Fell For You », une chanson que j’ai répétée en écrivant un roman policier (toujours non publié). Quand elle est arrivée à ce point dans le programme, elle a dit qu’elle consacrait le prochain à son fils aîné Matt, et m’a fait remarquer à la foule, qui a applaudi. Puis elle a interprété « April in Paris », du comte Basie. J’ai même eu l’impression d’en parler après, mais je devais savoir ce qui s’était passé, alors je lui ai dit: «Je suis confuse – je t’ai dit que je voulais que tu interprètes ‘If I Fell For You’.» Elle a cligné des yeux plusieurs fois et il a dit: « Oh, désolé, j’ai dû mal entendre. »
Elle n’a pas pris suffisamment de pauses, ou a été trop profondément endommagée par ses propres lacunes, ses erreurs de jugement et ses problèmes personnels, pour traverser et devenir l’une de ces personnes que tout le monde connaît. Enfant, elle était sous contrat avec un studio mais n’est jamais devenue une star de cinéma. Elle a voyagé dans les mêmes cercles que de nombreux musiciens de jazz extraordinaires (dont « Blue » Lou Marini, un Dallasite qui est devenu plus tard membre Saturday Night Live groupe) mais elle n’est jamais devenue une star du jazz elle-même, en dehors du Midwest et du sud-ouest. Au milieu des années 1970, maman a obtenu un contrat avec RCA Records sous la tutelle de la chanteuse-compositrice-productrice Chet Atkins et s’est rendue à Nashville pour essayer de se refaire en star de la musique country dans la veine de l’une de ses plus grandes idoles, Dolly. Parton. Le label a enregistré un album de matériel original en 1976 intitulé «Passages», avec Mom jouant le rôle de Bettye Pierce, mais lorsque le premier single, «The Girl From Prairie Flats», n’a pas réussi à tracer, RCA a mis l’album sur les tablettes.
Maman a tiré deux ou trois choses de l’expérience de Nashville.
L’un était une éducation dans l’art de l’écriture de chansons pop.
L’autre était la cocaïne.
Maman était une consommatrice de drogue alcoolique et régulière à partir des années 1960. Selon elle, elle a fumé du pot et du hasch, a laissé tomber de l’acide, a fait sauter des dessus et des downers et toutes les autres pilules qu’elle pouvait mettre la main, et a fait des champignons, mais « jamais rien de plus fort que ça ». Elle n’a pas fait de cocaïne en poudre avant d’aller à Nashville, où il y en avait partout. Bill n’approuvait pas les drogues, sauf le vin et l’alcool. Papa non plus (il fumait du pot de façon récréative, mais a arrêté de le fumer en composant quand il s’est défoncé une nuit de 1974 et a passé 40 minutes à essayer de dessiner une note parfaite.) La cocaïne a peut-être été le grand amour de la vie de ma mère, je » Je suis désolé de le dire. Plus grand que ses fils, plus grand que Bill, plus grand que mon père, plus grand que la musique.
