Frêle mais toujours magnétique, Pelé entre pour la première fois dans le cadre à l’aide d’un déambulateur. Une image aussi brute coupe instantanément toute illusion que les jours de gloire ne sont pas passés pour l’athlète autrefois vif. À 80 ans, il s’exprime par petits battements de plus en plus émotifs. Sa présence partout donne au documentaire un cadre de référence qui fonde les images d’archives de sa grandeur. Parfois, nous voyons Pelé regarder son jeune moi; il est exalté ou se souvient de la douleur.
Pourtant, les intervieweurs ne le poussent pas à élaborer sur certaines des décisions de carrière les plus critiques qu’il a prises au sommet de sa célébrité, à savoir ne pas dénoncer les horreurs du régime militaire dans son pays d’origine. Comme beaucoup de pays à travers les Amériques, la démocratie brésilienne s’est effondrée par un coup d’État soutenu par les États-Unis en 1964. La répression violente et la censure sont devenues la norme, entraînant la mort et la torture de civils. À travers tout cela, rien n’a changé pour Pelé qui a même rencontré le dictateur Emílio Garrastazu Médici et ne s’est jamais exprimé. Cela va pour la plupart incontesté.
Parmi les nombreux sujets filmés à la caméra, son ancien coéquipier Paulo Cézar Lima (ou Caju) est le seul à discuter de la neutralité politique de Pelé par rapport à la race. Caju le décrit comme un homme noir soumis qui ne pouvait pas dire non ou prendre position tout en sachant que ses paroles pourraient faire une différence pour des millions de personnes.
Dans un pays comme le Brésil où le racisme est toujours omniprésent, comme c’est le cas dans toute l’Amérique latine, il est facétieux de faire un film sur une icône Black Latino et de ne pas toucher au contexte racial de leur succès, ou au symbolisme dans un pays raciste qui n’en reste pas moins. l’a soutenu comme un messie du football. Si sa position représentait un progrès pour la population noire du Brésil, il n’y en a guère de mention.
Le football et l’euphorie aveuglante de la victoire sur la scène mondiale ayant fourni une évasion à la population, Pelé justifie son inaction, expliquant que son rôle de faiseur de miracles sur le terrain avait plus de valeur à long terme que ce qu’il aurait pu dire. Que ce soient les faits honnêtes ou non, le documentaire atteint son point le plus regrettable lorsqu’il compare les choix de Pelé à ceux de Muhammad Ali, qui a risqué ses perspectives professionnelles pour dénoncer la guerre du Vietnam.
Un sujet va jusqu’à affirmer que si Pelé risquait la torture s’il prenait position, Ali ne se mettait pas en danger. La déclaration se présente comme un mépris ignorant de la lutte des Noirs aux États-Unis, en particulier à l’époque du Civil Rights Movement.
