Critique de « Death by Lightning » : le drame historique de Netflix se fait une niche

Michael Shannon et Matthew Macfadyen présentent un récit décalé d'un morceau oublié de l'histoire américaine

L’accroche quelque peu ironique – et à la fin, la leçon de tout cela – de « Death by Lightning » est son exploration de ce qui est essentiellement une anecdote jetable : l’ascendant et l’administration de trois mois d’un président dont peu se souviennent, après avoir été tué par un homme qu’encore moins connaissent. C'est une sorte de blague avec laquelle la série s'ouvre et c'est un fait que Lucretia Garfield (Betty Gilpin), épouse du président assassiné James Garfield (Michael Shannon), se lamente explicitement dans ses derniers instants.

Pourtant, malgré toute cette histoire de niche et de bizarrerie, vous pourriez aussi voir ici une histoire américaine plutôt moderne : un portrait d’escrocs sans âme, une politique corrompue et la nature parasociale de la célébrité et de la proximité du pouvoir, le tout se transformant en tornades en un acte public de violence armée.

Mais « Death by Lightning » n'est pas si sérieux – la série est souvent aussi axée sur la comédie que sur le drame politique noble – et heureusement. Après tout, ce n’est qu’un aperçu d’un chapitre de l’histoire des États-Unis qu’il couvre. En effet, avec seulement quatre épisodes, la série limitée est quelque peu légère pour une pièce d'époque richement détaillée, oscillant entre les deux histoires de l'ascension inattendue de James Garfield à la présidence et les vagues illusions de son éventuel assassin, Charles Guiteau (Matthew MacFayden).

En d’autres termes, il s’agit d’une série qui raconte son histoire sous une forme rapide et condensée, mais qui n’en demande pas vraiment plus car elle n’a pas beaucoup plus d’histoire à raconter. Au lieu de cela, nous sommes ici principalement pour regarder à peu près chacun de vos acteurs préférés jouer « House of Cards » de l'ère de la Reconstruction pendant quelques heures, un exercice que les acteurs rendent suffisamment agréable pour justifier l'entreprise.

Shannon joue Garfield, un changement pour le superbe acteur, qui est si souvent en mode décalé ou dérangé. Ici, c'est un homme politique qui est un homme si naturellement honnête et bon que la série frise l'hagiographie arbitraire (pour quelqu'un comme Abraham Lincoln, ce genre de portrait noble est inévitable – mais pour Garfield ?). Membre du Congrès, père de famille et héros de guerre qui a tenté d'enterrer son SSPT dans la bonne humeur et les bonnes actions (le meilleur moment de la série est peut-être le monologue de Garfield sur la façon dont il a choisi de réagir à son traumatisme), il est si humble et effacé lors d'un discours entraînant lors d'une convention républicaine que cela le catapulte involontairement à la présidence.

Shannon, pour ce que ça vaut, joue ce genre de bonté mythique avec un humanisme doux et patient qui donne envie de suivre soi-même les ordres du président. Mais tout autour de Garfield est une sale prise de pouvoir, et la seule façon de faire fonctionner les choses est d'essayer de choisir quels ennemis utiliser (le vice-président ivrogne Chester A. Arthur, joué par Nick Offerman) et lesquels dépouiller (le sénateur Roscoe Conkling, le copain d'Arthur, joué par Shea Whigham).

Pendant que la politique à Washington se déroule, nous observons Guiteau, un citoyen ordinaire, quoique en quelque sorte un perdant sans but, qui a récemment été libéré de prison et qui se lance dans son dernier exploit sans issue : créer un journal. Ce processus implique principalement qu'il essaie de mettre en scène les courtiers du pouvoir de Washington, et ses brèves rencontres avec des politiciens (y compris, éventuellement, une réunion en tête-à-tête avec Garfield lui-même) le convainquent qu'il lui faut un poste au sein de l'administration de Garfield, ouvrant la voie à sa colère finalement violente.

L'idiotie comique de MacFayden, qui rappelle tant ses jours de « Succession », peut parfois brouiller le ton de la série, mais c'est très amusant de le voir et Offerman jouer une sorte de couple étrange, l'un délirant et l'autre souvent ivre, lorsque leurs chemins se heurtent parfois. Mais souvent, on a l'impression que les deux morceaux narratifs entre Garfield et Guiteau sont des spectacles entièrement distincts : l'un est un drame costumé sur une sale politique, l'autre une sorte de comédie sur un idiot Travis Bickle.

Sur ce dernier point, Guiteau est pour la plupart d'une irresponsabilité amusante jusqu'à ce qu'il devienne soudainement quelque chose de bien plus dangereux – un opportuniste à la tête aérienne qui ne peut réellement capitaliser sur aucun de ses projets et doit donc s'appuyer sur la folie des grandeurs et la puissance d'une arme à feu pour enfin se faire un nom. Cet arc n’est pas très convaincant, peut-être uniquement parce que le malheur de MacFayden ne semble jamais crédible pouvoir dégénérer en violence erratique.

Pourtant, il y a une triste révélation dans l’histoire de Guiteau. Son tour meurtrier est l’histoire d’un escroc raté qui a été à juste titre effacé de l’histoire. Mais ce en quoi il croyait était, selon son propre récit au début de la série, essentiellement une version du rêve américain : n'importe qui, de n'importe où, peut réussir dans ce pays – y compris ceux qui mentent, volent, trichent et flattent leur chemin jusqu'au sommet. Il s’est avéré que cette version du rêve était fausse. Tant d’autres, des gens qui étaient simplement des escrocs meilleurs ou plus chanceux que lui, continuent de prouver qu’ils ont raison.

« Death by Lightning » est désormais diffusé sur Netflix.