Clear Eyes, Full Heart, Can’t Lose: The Enduring Legacy of “Friday

« C'est à Odessa que j'ai trouvé ces lumières du vendredi soir, et ils ont brûlé avec plus d'intensité que je ne l'avais imaginé … Comme quelqu'un l'a décrit plus tard, ces lumières deviennent une dépendance si vous vivez dans un endroit comme Odessa … Alors que je me tenais dans ce beau stade sur les plaines semaine après semaine, il est devenu évident que ces enfants tenaient la ville sur leurs épaules. » – HG Bissinger, Friday Night Lights: A Town, A Team and a Dream (1990)

Si la conversation concerne le livre le plus significatif et le plus durable jamais publié sur le football au lycée, la chèvre universellement reconnue est HG Bissinger Lumières du vendredi soir.

Lorsque nous discutons des meilleurs films sur le football du lycée, mon vote va à l'adaptation de Peter Berg de «FNL» (2004), juste devant «All the Bight Moves» (1983) et «Remember the Titans» (2000) et des années-lumière avant les cartons à la limite, mais le blues varsity ».

Quant aux séries télévisées dans cette catégorie, élargissons la discussion pour inclure des séries couvrant tous les sports, à n'importe quel niveau. J'ai une place affectueuse dans ma banque de mémoire pour «The White Shadow» (1978-1981), et j'ai tellement adoré «Ted Lasso» que je suis prudemment optimiste à propos de la nouvelle quelque peu surprenante d'une saison 4, même si je pensais que la saison 3 3 a terminé les choses de manière parfaite. Pourtant, c'est l'adaptation télévisée de «Friday Night Lights» (2006-2011) qui est restée au sommet de mon classement des meilleures émissions de sports télévisées jamais réalisées.

La saison de football du lycée est là. Hawaï et l'Alaska ont déjà commencé leurs saisons 2025, la grande majorité des États lançant leurs campagnes au cours des troisième ou quatrième semaines d'août. Dans cet esprit, jetons un coup d'œil à l'héritage de « Friday Night Lights » – le livre, le film et l'émission de télévision.

Le livre

À l'automne 1988, le brillant, alors âgé de 34 ans, «Buzz» Bissinger était déjà un journaliste vedette. Bissinger avait remporté le prix Pulitzer pour les rapports d'enquête lors de l'écriture pour le Philadelphie Inquireret il a fait un autre gros éclaboussures avec un Vanité Article intitulé «Glass Shattered», un exposé du catalogue Fabulist des travaux de Stephen Glass. (L'adaptation par l'écrivain / réalisateur Billy Ray de cette pièce a été l'un des meilleurs films de 2003.)

Bissinger a passé un an à Odessa, TX, et s'est plongé dans la communauté folle de football – et le résultat a été le best-seller sensationnel Lumières du vendredi soirraconté dans le style du «nouveau journalisme», lancé par Truman Capote, Hunter S. Thompson et Gay Talese. Le livre était bien plus que des sports au lycée; Bissinger nous a emmenés dans une communauté de l'ouest du Texas où des valeurs solides et en petite ville ont été stressées – mais le racisme était répandu, et le football a été prioritaire sur les universitaires, les habitants accordant une importance démesurée dans les performances de Gridiron du vendredi soir d'un tas de 17 ans.

La figure la plus tragique est l'étoile qui coule Boobie Miles, qui semble à destination de la division I et peut-être même de la grandeur de la NFL, jusqu'à ce qu'il subisse une blessure brutale dans une mêlée de pré-saison. À une époque où Boobie avait le plus besoin du soutien de la communauté, les enseignants faciles à les remettre ont disparu (à un moment où l'éducation devait être stressée), et certains membres du personnel d'entraîneurs auraient fait des blagues cruelles et racistes sur le fait que Boobie soit inutile. Même dans les passages les plus tragiques, il y a une poésie au récit de Bissinger, et c'est une œuvre de complexité et de subtilité. Il comprend des représentations positives de l'entraîneur-chef Gary Gaines et de plusieurs joueurs, dont Brian Chavez, Ivory Christian et Brian Winchell, mais il ne nous évite jamais de nous montrer le côté le plus sombre de ces lumières du vendredi soir.

(Barre latérale: Au fil des ans, Bissinger a fourni un soutien financier et émotionnel aux miles en difficulté et a publié une postface de 34 pages intitulée «After Friday Night Lights» en 2012 qui a détaillé leur relation – mais en vain. Miles a fait un gâchis de sa propre vie et a gravement blessé d'autres;

Le film

L'adaptation en 2004 du réalisateur Peter Berg en 2004 du livre de Bissinger (Berg a co-écrit le scénario avec David Aaron Cohen), j'ai été frappé par l'authenticité graveleuse des séquences de football, qu'il s'agisse de pratiques de pré-saison, de séances de salle de musculation ou de match de championnat climactique à l'Astrodome. (Berg a judicieusement gardé l'histoire plantée dans le passé, capturant l'atmosphère de l'Odessa de la fin des années 1980.) Dans des films suivants comme « Battleship » et « Lone Survivor », Berg et le cinéaste talentueux Tobias A. Schliessler seraient parfois en surpassent avec les mouvements de caméra de fouet et de rendez-vous Herky. Pourtant, lors de leur première collaboration avec «FNL», le style est juste lisse mais assez brut pour créer un effet de docudrama sans être trop voyant.

Bien que Berg ait dû larguer des passages historiques de fond, rationaliser les scénarios et pousser des faits pour Winnow un tome de 357 pages à un film de 118 minutes, les représentations fictives de l'entraîneur Gary Gaines (Billy Bob Thornton), de Mike Winchell (Lucas Black) et de Boobie Miles (Derek Luke), entre autres, se sentent vraie à l'esprit du livre. Derek Luke est électrique comme Boobie, qui parle de lui à la troisième personne et se soucie davantage de la gloire personnelle que du succès de l'équipe, jusqu'à ce qu'il subisse cette horrible blessure. Lorsque Boobie insiste pour son entraîneur qu'il est prêt à revenir pour un match d'octobre contre Midland, il redescende immédiatement, cette fois pour de bon. (Gaines jette un coup d'œil à la foi blessante sur la touche, s'éloigne et déclare franches: «Il a fini.»)

Un autre scénario convaincant implique le porteur de ballon étalant Donny Billingsley (Garret Hedlund, formidable) et son père alcoolique et abusif, Charlie (un bon Tim McGraw), qui porte et affiche sa bague de championnat d'État comme si elle représente la réalisation la plus importante de sa vie – ce qui, tristement, est vrai.

À la mi-temps du jeu culminant contre l'équipe de Dallas Carter à Dallas Carter, fortement favorisée,, l'entraîneur de Thornton, Gaines, résume une réalité sur le football de lycée à enjeux élevés qui sonne fidèle à ce jour: « Vous avez deux quarts de plus, et après cela, la plupart d'entre vous ne jouent jamais à ce jeu depuis 10 ans. (Je me souviens avoir entendu mon entraîneur à Thornridge High School en donnant une version de ce même discours avant le dernier match de ma saison senior.) Il est peu étonnant que même si ces enfants jouent à un jeu qu'ils aiment vraiment, ils semblent souvent oublier d'inhaler la joie de tout cela.

L'émission télévisée

Comme nous le savons tous, Ben Affleck a joué dans la série dramatique NBC qui a été inspirée par le livre de Bissinger. Attendez, quoi?

«Against the Grain» (1993), mettant en vedette John Terry comme l'entraîneur du secondaire Ed Clemons, et Affleck que son fils, le jeune joueur de football brutal Joe Willie Clemons, était vaguement basé sur Lumières du vendredi soir. Il n'a duré que huit semaines avant son licenciement en permanence et rapidement oublié.

Sur l'événement principal. Lorsque Peter Berg et le showrunner Jason Katims ont apporté «Friday Night Lights» à NBC en 2006, il a marqué la présence relativement rare d'un livre devenant un film, puis une émission de télévision, avec «M * A * S * H» sans doute l'exemple le plus célèbre. (Autres titres notables: «Le fantôme et Mme Muir», les histoires de Jack Ryan de Tom Clancy, «The Dead Zone» et «Snowpiercer».)

Avec WG Snuffy Walden créant l'hymne d'ouverture emblématique, lent et lent et inducteur de frissons – c'est un thème Top 10 TV pour moi – qui donne le ton au mélange du drame sportif et familial, «Friday Night Lights» était presque entièrement fictif, et il a adouci certains des thèmes les plus durs explorés dans le livre et le film. Nous avons passé au moins autant de temps à suivre les arcs domestiques des différentes familles nucléaires que sur les scènes de football – mais c'est pourquoi elle a séduit certains fans non sportifs ainsi que les nerds du football américain. Kyle Chandler et Connie Britton ont créé l'un des couples les plus crédibles et les plus empathiques que la télévision ait jamais vu dans Eric et Tami Taylor, avec une Aimee theee sous-estimée faisant un travail émotionnellement chargé de leur fille adolescente Julie. (Britton n'avait pas grand-chose à faire comme l'épouse de l'entraîneur Gaines Sharon dans « Friday Night Lights » The Movie, mais elle était une formidable co-dirigeante dans l'émission télévisée.)

Les scènes de football ont été bien chorégraphiées, même s'il y avait beaucoup trop de matchs décidés du jeu final, et nous avons été investis émotionnellement dès le départ, en raison des performances stellaires de Scott Porter en tant que quart-arrière vedette Jason Street, qui subit une blessure paralysante dans l'épisode pilote; Zach Gilford en tant que Backup Aw-Shucks QB Matt Saracen, Gaius Charles en tant que Brian «Smash» Williams; Taylor Kitsch comme l'anti-héros troublé Tim Riggins, et, plus tard, Michael B. Jordan en tant que Vince Howard. (La distribution incroyablement talentueuse comprenait également Jesse Plemons et Adrienne Palicki, et se développerait pour inclure des talents flamboyants tels qu'Aldis Hodge et Jurnee Smollett. Même si la plupart des acteurs jouant aux lycéens étaient trop vieux pour le rôle, au moins les histoires auraient des étudiants diplômés tandis que d'autres tournaient.)

La version télévisée de «FNL» s'aventurerait parfois dans un territoire luride (par exemple, Landry de Plemons tuant le harceleur de Tyra de Palicki, et les deux conspirant pour dissimuler le crime). Mais en équilibre, la série a fait un travail stellaire pour résoudre les problèmes de race, de classe économique, de criminalité, de conflits domestiques, de soins de santé, de politique des commissions scolaires et, oui, de la surestimation sur le football du lycée en Amérique de petites villes. En cinq saisons, d'abord sur NBC, puis sur le réseau 101 de DirectV, «Friday Night Lights» a eu du mal à trouver un large public, mais il a été acclamé par la critique – et très embrassé par ceux d'entre nous qui l'ont aimé. Dans la version cinématographique de «FNL», l'entraîneur Gaines dit à son équipe: «Pouvez-vous vivre [the] moment, du mieux que vous pouvez, avec des yeux clairs et de l'amour dans votre cœur? Avec joie dans ton cœur… les garçons, mon cœur est plein. Mon cœur est plein.

À la télévision, le mantra de l'entraîneur Taylor était: «Les yeux clairs, le cœur plein, ne peuvent pas perdre». Aussi sentimental que cela puisse paraître, l'histoire de «Friday Night Lights», de verrues et de tout, a dégagé de nombreux yeux et a rempli beaucoup de cœur. C'est une histoire de football, une histoire américaine, une histoire qui tient un miroir à la société, et elle sonne comme vraie et perspicace en 2025 qu'en 1998 et encore dans les années 2000.