Le poids émotionnel de cette scène est dévastateur car il n’y a littéralement nulle part pour Harlow à part sa cellule. «Pourquoi continuez-vous de m’excuser?» il demande la voix de Zarubica, sans se rendre compte de ce que le travail de caméra restrictif et le blocage de l’écrivain / réalisateur Aaron Fjellman nous ont déjà montré: personne en dehors de la cellule de Harlow ne vient le chercher.

«Caged» est plus pulpeux, et donc plus mince que sa scène d’ouverture, d’autant plus que les fantômes de Harlow sont souvent génériques. Pourtant, son histoire est souvent dérangeante malgré la dépendance excessive de Fjellman et du co-auteur James ‘Doc’ Mason à des flashbacks ringards et à des confrontations en conserve avec Officer Sacks (Melora Hardin), un gardien de prison vicieux. «Caged» est aussi prometteur que parce que Fjellman et Mason sont principalement déterminés à nous faire sentir aussi désorientés et désespérés que Harlow.

L’accent mis par le film sur les expériences subjectives de Harlow est un risque qui ne porte pas toujours ses fruits, en particulier pendant la demi-heure de clôture du film, mais pour la plupart, «Caged» est heureusement plus concentré sur ses conditions de vie infernales que sur ses problèmes personnels. Regarder Harlow lutter pour écrire son appel – ou obtenir une portion complète de nourriture ou récupérer ses affaires – est bien plus convaincant que de parcourir des flashbacks vers ses derniers moments avec sa femme indifférente Amber (Angela Sarafyan), décédée dans un mystérieux yacht incident lié à la suite d’une dispute au sujet de ses parents riches et d’une affaire récente (elle l’a trompé, bien sûr).

«Caged» ironiquement ne devient plus impersonnel qu’une fois que l’histoire de Harlow devient moins sur la façon dont la prison le dégrade, et plus sur ce qu’il découvre de lui-même une fois qu’il est presque complètement déshumanisé. Harlow est un outsider typique des films de prison en ce sens qu’il est plus convaincant en tant que chiffrement de résolution de problèmes que comme effigie bidimensionnelle, définie principalement par les voix dans sa tête – «Ils ne savent pas de quoi vous êtes capable, mais Je fais », raconte-t-il son reflet – et sa faible histoire.

Il n’est donc pas surprenant qu’il n’y ait pas grand-chose dans le personnage de Gathegi une fois qu’il commence à penser à son emprisonnement comme le reflet de son identité personnelle. La foi, la masculinité et la race de Harlow sont toutes brièvement considérées, mais jamais assez longues pour étoffer un dialogue insinuant, comme quand un prisonnier dans une cellule adjacente grogne à Harlow: «Hé, homme noir: tu crois en Dieu?