A PAvis critique of Real Life & Mother

La Criterion Collection a peut-être surpris certains collectionneurs lorsqu'elle a annoncé en mai dernier qu'elle sortirait deux films d'Albert Brooks sur son label en août : « Real Life » et « Mother ». « Real Life » n'était pas une surprise. Un traitement HD était attendu depuis longtemps et avait été le favori de tant de fans de Brooks et de comédies qui semblaient en avance sur leur temps. C'est un film pour les cinéphiles et l'acquisition de Criterion était un choix naturel. « Mother », en revanche, semblait sortir de nulle part. Sa comédie romantique de 1981, « Modern Romance », un film qui parle autant de cinéma que de relations, aurait été le choix le plus prévisible. Il est également grand temps de le mettre à niveau (s'il vous plaît, nous mourons tous d'envie de nous débarrasser de cette horrible couverture de DVD que Sony a sortie il y a une vingtaine d'années).

Quelle que soit la raison, il existe des liens entre « Real Life » et « Mother » que je n’avais jamais envisagés jusqu’à présent (à part le fait que les deux films proviennent de Paramount). Cette sortie en double Blu-ray donne aux spectateurs l’occasion d’explorer le travail de Brooks à partir de deux points de vue complètement différents. « Real Life » adopte une approche satirique des vertus de la documentation de la réalité et donne aux gens ordinaires la chance d’être les stars de leur propre film. Il fait rire en mettant tout le monde dans une situation inconfortable où certains des participants (à savoir Brooks) restent obstinément inconscients des conséquences de leurs actes. « Mother » est moins conceptuel, un film beaucoup plus personnel et sentimental réalisé par un Brooks beaucoup plus âgé, qui a exploité sa relation avec sa propre mère pour la comédie et a proposé une révélation à laquelle le public pouvait s’identifier émotionnellement, bien plus qu’un faux documentaire expérimental.

Le lien le plus simple entre les deux films est qu’ils traitent tous deux de la dynamique familiale et de ce qui se passe quand quelqu’un s’immisce dans un foyer et, en fait, en prend le contrôle. L’un des films explore le thème à grande échelle (« Real Life »), l’autre de manière plus intime (« Mother »). Ce sont les deux seuls films dans lesquels Brooks a jamais exploré les familles et la façon dont elles fonctionnent ou non. Brooks a lui-même deux enfants, mais il n’a jamais fait de film sur le thème de l’éducation des enfants ou de la parentalité dans lequel il est l’un des parents (assez curieusement, le rôle pour lequel il est le plus célèbre est celui de la voix de Marlin, le père dans « Le Monde de Nemo/Dory »). Dans « Real Life », il est l’étranger qui jette un œil dans la vie d’une famille de banlieue typique dans l’espoir de décrocher un rôle de documentaire. Dans « Mother », à bien des égards, il est toujours un étranger, sauf que c’est sa propre mère qui n’a aucun intérêt à ce qu’il reste chez elle, qu’il réassemble sa chambre d’enfant ou qu’il s’occupe de comprendre sa relation avec elle. Brooks n'est accepté dans ces deux foyers qu'à contrecœur.

Dans son premier film, Real Life, Brooks incarne un autre Albert Brooks, un réalisateur et comédien ambitieux qui souhaite réaliser un film sur la réalité, centré sur une famille blanche moyenne de Phoenix, les Yeager. Dans l'une de ses meilleures performances, Charles Grodin joue le rôle de Warren, un personnage maladroit, et Francis Lee McCain fournit magnifiquement la voix de la raison et du scepticisme dans le rôle de Jeanette, la mère la plus terre-à-terre. Le personnage de Brooks ne cesse de se vanter que son projet a suffisamment d'intégrité et d'innovation pour remporter non seulement un Oscar, mais aussi un prix Nobel. Mais à chaque tournant, le personnage de Brooks ne cesse de se mettre en travers de son chemin en faisant passer son ego avant la forme d'art et en évitant les scientifiques qui travaillent avec lui et qui l'avertissent qu'il s'agit d'une fausse réalité avec ce film.

Quarante-cinq ans après sa sortie en 1979, « Real Life » reste un chef-d’œuvre de comédie visionnaire. Sa prophétie sur la technologie du cinéma numérique et la téléréalité est bien documentée. On peut encore regarder « Real Life » et s’émerveiller de la justesse du film de Brooks tout en restant l’un des films les plus drôles jamais réalisés. Chaque fois qu’on voit en arrière-plan une de ces caméras Ettenauer à l’allure ridicule, ou qu’on entend l’un des pauvres cameramen parler à travers elle et avoir l’air d’être coincé dans un œuf en plastique, c’est un sommet de comédie absurde, mais en même temps, n’avons-nous pas l’air plutôt ridicules aujourd’hui quand nous parlons en public à quelqu’un qui n’est pas devant nous ?

On pourrait facilement faire remonter la vision satirique de la banlieue américaine de « Real Life » à « Les Simpson », qui allait connaître son succès légendaire six ans plus tard. Brooks a coécrit le film avec Monica Johnson et Harry Shearer, qui ont ensuite prêté au moins vingt voix pour « Les Simpson », coproduit par James L. Brooks, qui fait une apparition dans « Real Life » en tant que moniteur d’auto-école. Brooks et lui ont également travaillé ensemble sur « Modern Romance » et « Broadcast News ». Entre les deux, cependant, il y a la série limitée au thème très similaire de 1986 intitulée « The History of White People In America », du regretté et grand Martin Mull. La série a repris quelques pages de l’idée de Brooks, mais avait une personnalité qui lui était propre. La série est toujours fortement recommandée, en particulier pour les fans de Fred Willard. Pour boucler la boucle, Shearer a également travaillé sur cette série.

Une grande partie des bonus du disque de Criterion évoquent l'inspiration de « Real Life », la série documentaire de PBS « An American Family », diffusée six ans plus tôt (tout comme le formidable essai d'AS Hamrah). Je ne sais pas si des efforts ont été faits pour essayer d'obtenir des images de l'émission à présenter ici, mais j'aurais adoré voir certains épisodes ou extraits. Je n'ai pu trouver que quelques bribes sur YouTube.

« Real Life » a toujours été mon film préféré de Brooks, surtout après avoir moi-même travaillé sur quelques projets documentaires. Aucun réalisateur de documentaires ne veut l’admettre, mais les pitreries du personnage de Brooks dans le film ont une réalité inconfortable. Il suffit de regarder la scène entre lui et Grodin lorsque Warren Yeager, un vétérinaire qui vient de perdre un cheval sur la table d’opération, supplie Brooks de ne pas inclure la scène dans le film final. Brooks, sachant qu’il a gagné le gros lot avec cette scène, balaie cette inquiétude et insiste sur le fait que c’est une bonne chose pour le film parce qu’elle est réelle, sans jamais prendre en compte la réputation ou les perspectives d’avenir de Warren. De nombreux cinéastes insistent sur le fait qu’il faut « ne jamais, jamais éteindre la caméra, quoi qu’il arrive ». En tant que spectateurs, nous acceptons souvent cela, car cela donne un cinéma convaincant, mais il reste un malaise tacite en coulisses avec tous ceux qui y participent, que nous ne voyons que rarement (« Stevie » de Steve James est le premier film qui nous vient à l’esprit, où le réalisateur se met courageusement à la place du réalisateur pour le film qu’il réalise). Cet échange de dialogue dans « Real Life » résume l’expérience du cinéma documentaire mieux que tout autre film :

Jeanette Yeager (ne se sentant pas bien, montant dans sa voiture) : « Je veux juste être seule en ce moment. »

Albert Brooks : « Ok, on peut venir avec toi ? »

Sorti en 1996, « Mother » est un film plus doux et plus personnel pour Brooks. Il s’ouvre sur son personnage, un écrivain de science-fiction nommé John Henderson, qui divorce et se voit obligé d’affronter les raisons de ses deux échecs conjugaux. Cela doit sûrement être dû à sa relation avec sa mère, Beatrice, jouée par Debbie Reynolds, dont le statut légendaire de l’une des plus grandes artistes de tous les temps est pratiquement méconnaissable ici, jouant une mère que nous connaissons tous et dont la vulnérabilité est protégée par des décennies de ressentiment longtemps enfoui et sa routine quotidienne consistant à n’acheter que les produits les moins chers à l’épicerie. John revient vivre avec elle dans le cadre d’une « expérience » pour essayer de comprendre pourquoi sa mère semble constamment désapprouver ses choix de vie au fil des ans, mais ne critique jamais son frère Jeff (Rob Morrow), financièrement aisé et très accompli. John et sa mère font du shopping ensemble, sortent au restaurant et vont au zoo et il devient très clair qu’ils ne se comprennent pas.

En parlant de communication, Roger Ebert a dit un jour que personne n’avait de meilleures scènes d’appel téléphonique au cinéma que Brooks. « Mother » reprend ses scènes d’appels téléphoniques emblématiques et les met à jour pour les adapter à la technologie moderne (de l’époque). Beatrice ne parvient pas à comprendre la fonction d’appel en attente sur son téléphone, mais ce qui est encore plus drôle, c’est que son autre fils, Jeff, insiste pour qu’elle utilise la fonction vidéo de son téléphone afin qu’ils puissent se voir lorsqu’ils parlent. Le résultat montre que Reynolds donne une performance physique hilarante alors qu’elle contorsionne son corps pour s’assurer que sa tête soit visible à l’écran. En bonus, Criterion inclut une bande-annonce de « Mother », qui est essentiellement une conversation unilatérale que Brooks a avec sa propre mère, mais qui la lie au film « Mission Impossible » alors en cours. Une autre scène emblématique de Brooks est celle où il raconte à tous ceux qu’il rencontre ses problèmes dans la vie, mais dans « Mother », la situation est inversée. Dans « Lost In America », il dit à tous les vendeurs que sa femme et lui ont abandonnés de la société, comme s’ils s’en souciaient. Dans « Modern Romance », il raconte sa rupture à tout le monde, comme si cela les intéressait. Ici, sa mère raconte à tous les vendeurs sa vie privée et il s'en offusque.

« Real Life » et « Mother » sont deux films typiques de Brooks. L’un représente son côté conceptuel qui rappelle ses jours sur « Saturday Night Live » et dans les talk-shows. L’autre est un conteur qui utilise des situations réelles et se fait lui-même victime involontaire des circonstances. Les deux disques contiennent des entretiens perspicaces et divertissants avec Brooks, McCain (« Real Life ») et Morrow (« Mother »). Je suis sûr que « Modern Romance » aura son heure de gloire en HD. Si ce n’est pas grâce à Criterion, peut-être que Sony le fera, car ils sortent régulièrement des films de leur catalogue avec des résultats surprenants (je ne fais que spéculer ici. Je n’ai aucune idée de tout cela). Il y a aussi « The Muse » et « Looking For Comedy In the Muslim World » à prendre en compte. Quoi qu’il en soit, nous avons de la chance d’avoir ces deux titres disponibles et de les regarder en nous demandant : « Ma famille ferait-elle un documentaire intéressant ? Si ce n’est pas le cas, est-ce moi qui suis à blâmer ? Ou ma mère ? »