Without True Love We Just Exist: Burt Bacharach (1928-2023) | Tributes

Mais quand je pense à Burt Bacharach et à la musique de film, je pense d’abord à un film antérieur. Pendant des années, j’ai eu l’idée que « Alfie » était une comédie, et en 1966, je suppose qu’il a joué de cette façon pour beaucoup de gens, y compris l’acteur principal Michael Caine, qui a dit qu’il savait que « Alfie » serait un succès quand il a entendu rires flottant hors du cinéma pendant les quotidiens. Au moment où je l’ai vu, imaginez ma surprise. « Alfie » est incroyablement triste, l’histoire d’un homme qui ne peut ni aimer ni être aimé en retour, un personnage abîmé qui ne fait que nuire aux autres. De telles blagues tombent carrément dans la gamme des « rires ironiques ».

Écoutez la chanson titre de Bacharach et David, et voyez si vous ne pensez pas qu’ils ont perçu le film de la même manière que moi. Cher a chanté la version qui joue sur le générique de fin de la sortie américaine, et c’est Dionne Warwick dont l’interprétation est devenue un succès. Moi, je préfère Cilla Black, qui a chanté « Alfie » pour la sortie britannique. Elle n’était pas aussi bonne chanteuse que Warwick, ce que Bacharach a reconnu plus tard, mais la version de Black est la plus obsédante. Peut-être que l’émotion dans sa voix venait de sa familiarité avec Londres, avec la scène, avec des hommes comme ça. C’était peut-être la fatigue. Black se souvient avoir fait près de 30 prises de l’enregistrement, jusqu’à ce que George Martin, en studio en tant que producteur bien que Bacharach dirigeait le spectacle, dit doucement: « Burt, je pense que tu l’as eu dans la prise quatre. » Je ne sais pas quelle prise est ici sur YouTube, mais Black avait raison, ils ont tous l’air finis, même le pimpant Bacharach, vêtu de l’un de ses cols roulés emblématiques. Mais Bacharach avait aussi raison, quoi qu’il fasse, car cette chanson va vous déchirer le cœur.

Il était connu pour son charme, qui devait être utile autour de la prise 20. Sa franchise, sa gentillesse et son aisance semblaient authentiques, quels que soient les défauts du paquet. Bacharach, alors qu’il atteignait ses quatre-vingts ans, était plus que disposé à vous dire quelles choses avaient été de sa faute. Des choses comme la rupture avec Hal David, sur les « points » de profit sur le film calamiteux « Lost Horizon » de 1973 qui n’allaient jamais se produire de toute façon. La rupture avec Warwick, qui est survenue peu de temps après, lorsque Bacharach a abandonné un album prévu avec elle parce que, après Hal David, il était tout simplement trop déprimé. Les ruptures, au pluriel, avec trois épouses (le quatrième mariage a duré) et une foule de copines. Pour ses collègues du Brill Building, Bacharach était connu comme « le playboy du monde occidental », le genre de surnom qui est hilarant, si vous trouvez « Alfie » hilarant. Et Bacharach était d’une ouverture déchirante sur les erreurs qu’il avait commises avec Nikki, sa fille avec Angie Dickinson. Née prématurément en 1967 et diagnostiquée bien trop d’années plus tard comme étant autiste, Nikki s’est suicidée en 2007.