Lorsque le conseiller en chef du palais entend la demande de Tsugumo, il pense que c’est du bluff. Il partage ensuite l’histoire d’un autre ronin nommé Chikiwa Motome, venu avec la même demande quelques mois auparavant. Révéler quelque chose de plus à ce sujet ne ferait que gâcher l’expérience; les spoilers suivent pour le reste du film, qui est l’un de ces films que moins vous en savez, mieux c’est.

Le brillant scénario de Shinobu Hashimoto va et vient dans le temps, et Kobayashi exécute la structure narrative avec une précision extrême. Il n’y a pas un seul moment, ligne ou plan qui ne semble pas à sa place. La façon dont Kobayashi gère le scénario non linéaire est tout simplement fascinante. Maintenir ce niveau d’intensité avec presque aucune scène d’action est vraiment fascinant.

L’intrigue s’épaissit lorsque le conseiller en chef se souvient de l’histoire du «bambou ronin». Après que les trois de ses samouraïs les plus âgés soupçonnent que Chikiwa Motome n’est là que pour quelques pièces, ils l’humilient et le forcent à commettre un hara-kiri avec sa fausse épée en bambou. Même par rapport aux normes actuelles, toute cette séquence est très difficile à regarder. Motome est initialement décrit comme un samouraï faible et lâche sans honneur ni dignité, mais au fur et à mesure que l’histoire avance, la vérité est lentement révélée et le spectateur commence à voir Motome sous un nouveau jour. C’est là que réside le génie du scénario impeccablement structuré d’Hashimoto. Il se déroule d’une manière telle que plus nous obtenons de perspicacité, plus nous ressentons de compassion envers les personnages. Le lâche samouraï est en fait un brave père de famille qui a risqué sa propre vie pour sa survie.

Au troisième acte, la tension insupportable explose de façon éloquente; le samouraï n’ayant rien à perdre déclenche un barrage de violence, de démembrement et de chaos sur le clan li. Le directeur de la photographie de Kobayashi, Yoshio Miyajima, filme les scènes de combat avec grâce et élégance. À un moment donné, Miyajima détourne même son appareil photo de l’action, et nous n’entendons que les cris des hommes défigurés.

L’un des moments les plus marquants de tout le cinéma est « Harakiri », lorsque Hanshiro Tsugumo dénonce le code après qu’il a ruiné sa vie. Je me surprends souvent à penser à ce qu’il faudrait à quelqu’un pour condamner ce en quoi il croit le plus. Lorsque les choses deviennent personnelles et que l’on est confronté à un dilemme personnel qui va à l’encontre du cœur même de leur système de croyances, toute dévotion fanatique à ce code s’effondre instantanément.