The Real Monsters: How True Crime Has Shaped the Horror TV Genre |

« Si le diable est vivant, c'est qu'il vivait ici. » — Citation du Chicago Tribune, attribuée à un ouvrier impliqué dans la démolition de la maison de John Wayne Gacy.

Alors que je travaillais comme chroniqueur dans les années 1990, j'ai vécu l'une des expériences les plus macabres de ma vie lorsque j'ai eu accès aux archives du comté de Cook qui abritaient les preuves contre John Wayne Gacy.

Un morceau de bois de forme carrée qui servait d'écoutille menant au vide sanitaire de la maison de Gacy. Diagramme dessiné à la main par Gacy du vide sanitaire, indiquant où certains corps ont été enterrés. Un morceau de corde que Gacy a utilisé pour étrangler une de ses victimes. Menottes et clés. Carnet de rendez-vous de Gacy pour 1978-79. La veste portée par la dernière victime de Gacy, Rob Piest, et un reçu de la pharmacie où travaillait Piest, 15 ans, le reçu qui est devenu un élément de preuve crucial dans l'affaire contre Gacy.

J'avais à peine 20 ans lorsque Gacy a été arrêté en décembre 1979, mais au fil du temps, j'ai écrit un certain nombre d'articles liés à l'affaire, y compris une interview avec la mère de l'une de ses victimes, et au fil des années, j'ai rencontré un certain nombre d'enquêteurs et d'avocats réels qui sont représentés dans la série Peacock « Devil in Disguise : John Wayne Gacy ». Ce n’est pas que je revendique un lien particulier avec cette affaire, mais c’est très réel pour moi. À son honneur, « Devil in Disguise » est une sombre procédure qui se concentre au moins autant sur les victimes et leurs familles, ainsi que sur les flics et les avocats, que sur Gacy. Chaque épisode, à l'exception du premier, se termine par des photos et des films d'archives, des images de certains des personnages réels représentés dans la série, des croquis de salles d'audience ou des instantanés d'éléments de preuve. (Une photo de la carte grossièrement dessinée de Gacy – la carte que j'ai vue dans cette salle des preuves il y a environ 30 ans – est présentée à la fin de l'épisode 2.) Cette série particulière a résonné en moi car il n'y avait pas la moindre trace d'exploitation, et Gacy n'était pas non plus décrite comme une sorte d'entité mystérieuse et puissante. Bien sûr, c’était un monstre – mais un monstre sous la forme d’un aspirant flic, d’un agent politique de bas niveau, d’un clown grotesque, d’un prédateur grossier et grognant. Il était l’incarnation rance de ce que la théoricienne politique Hannah Arendt appelait « la banalité du mal ».

Pourtant, bien qu'il y ait des performances de soutien remarquables dans « Devil in Disguise », le buzz des récompenses est centré sur Michael Chernus et son portrait effrayant et efficace de Gacy. Lorsque l’on considère la bibliothèque en constante expansion de films de fiction et de séries en streaming sur les tueurs en série, ce sont les tours de stars dont nous nous souvenons. Darren Criss a remporté un Emmy pour son interprétation d'Andrew Cunanan dans « The Assassination of Gianni Versace: American Crime Story ». Jeremy Renner était le personnage principal du film « Dahmer » de 2002, et Evan Peters a été nominé pour un Emmy et a remporté le Golden Globe du meilleur acteur pour « Monster : The Jeffrey Dahmer Story ». Charlize Theron a remporté un Oscar pour son rôle d'Aileen Wournos dans le long métrage « Monster ». John Cusack était menaçant et énervant dans le rôle de Robert Hansen, alias « The Butcher Baker », dans la sortie en salles « Frozen Ground ». Ce mois-ci, en plus de la série Gacy, le grand Jason Clarke a subi une transformation physique majeure pour incarner Alex Murdaugh dans le solide mais sordide « Murdaugh : Death in the Family », et le talentueux Charlie Hunnam était le personnage principal de l'exécrable « Monster : The Ed Gein Story ». Notre appétit pour tout ce qui concerne le vrai crime est vorace.

Au moins 10 acteurs, de Mark Harmon à Chad Michael Murray en passant par Zac Efron, ont interprété Ted Bundy. DIX. Les tueurs en série les plus notoires du XXe siècle ont été analysés, romancés et scrutés dans tant de podcasts sur des crimes réels, tant de documentaires, tant d'interprétations dramatiques, qu'ils ont essentiellement été transformés en croque-mitaines des temps modernes qui nous fascinent, nous terrifient et nous repoussent à un niveau viscéral qui a un impact bien plus grand que les vieilles légendes urbaines du « Hook Handed Killer » ou de l'intrus qui gribouille. « N'êtes-vous pas content de ne pas avoir allumé la lumière? » avec du sang sur le miroir de la salle de bain.

Même les constructions cinématographiques fictives sont éclipsées par la mythologie des monstres réels. Bien sûr, « The Grabber » d'Ethan Hawke dans « The Black Phone » et la tante Gladys d'Amy Madigan dans « Weapons » sont des monstres modernes mémorables, mais ce sont les Gacy et les Dahmer morts depuis longtemps qui ont un impact générationnel dans nos cauchemars, qui continuent de nous intriguer des décennies après leurs odieux crimes. Michael Myers, Jason et Ghostface sont devenus des caricatures caricaturales au fil des décennies, mais lorsque nous voyons des représentations graphiques et sanglantes des crimes commis par des gens comme Ed Gein et Ted Bundy, cela nous affecte – et oui, nous fascine – à un niveau plus profond. La nature choquante de ces crimes est presque trop horrible pour être vue ; presque.

Pourquoi sommes-nous si obsédés par les divertissements basés sur des crimes réels, sous toutes ses formes ? C'est une sorte de plateau combo psychologique. Beaucoup d’entre nous sont programmés pour rechercher le frisson sombre mais indéniable d’embrasser l’effroi et la terreur. Nous aimons avoir peur, qu'il s'agisse de monter sur des montagnes russes géantes portant des noms tels que Hades 360, Full Throttle et Shivering Timbers, ou de payer pour avoir peur via l'une des plus de 4 000 expériences de maison hantée qui apparaissent chaque automne, ou de nous lancer dans une série limitée digne d'une frénésie sur de vrais meurtriers qui sont devenus une légende. Nous aimons également jouer au détective amateur en nous plongeant profondément dans des cas non résolus tels que Zodiac et le Tylenol Killer. Et, avec les dramatisations de Manson, Bundy, Dahmer et Gacy, il y a la satisfaction de les voir arrêtés, mis derrière les barreaux – et dans certains cas, exécutés.

En tant que l'un des millions et des millions de fans du genre du vrai crime, je ne me sens généralement pas coupable ou mal à l'aise de consommer ce matériel, mais lorsque j'ai regardé « Monster : The Ed Gein Story », je me suis demandé : Qu'est-ce qu'on fait ici ? Dans le dernier épisode, il y a un numéro musical fantastique incroyablement insipide dans lequel Ed Gein de Hunnan s'imagine faire un tour de victoire au son de « Owner of a Lonely Heart » de Yes, avec des infirmières et des aides-soignants tournoyants dansant, et des gens comme Richard Speck, Ed Kemper et Charles Manson le célébrant ; cela ressemble à une version nauséabonde du point culminant de « Bye Bye Love » dans « All That Jazz ». À ce stade, j’ai ressenti le besoin de procéder à un nettoyage en profondeur, d’éliminer la puanteur de ces ordures cyniques et exploiteuses. Des articles tels que « Qu'est-ce que « Monstre : l'histoire d'Ed Gein » a bien et mal » (Pierre roulante) et « 10 détails « Monstre : L'histoire d'Ed Gein » s'est trompé » (Divertissement hebdomadaire) semblait passer à côté de l'essentiel. Les showrunners n’ont jamais essayé de bien faire les choses. Les éléments fabriqués et invraisemblables étaient délibérés et souvent offensants. Peut-être qu'ils pensaient qu'ils tenaient un miroir amusant du genre, mais cela apparaît comme une insulte au public, comme si nous devions nous sentir coupables de ne serait-ce que regarder. Ed Gein aidant les enquêteurs à retrouver Ted Bundy, à la manière d'Hannibal Lecter aidant Clarice Starling, est un art imitant l'art inspiré de la vie réelle. C'est vertigineux et troublant.

La plupart de ces séries font un bien meilleur travail d'empathie avec les victimes que « Monster: The Ed Gein Story ». Pourtant, même les meilleurs d’entre eux, même ceux (comme « Devil in Disguise ») qui s’abstiennent de faire du sensationnalisme et consacrent une grande partie de l’attention aux victimes et aux enquêteurs, comportent un élément d’exploitation. On ne peut pas raconter l’histoire d’un monstre sans rendre son dû au diable. Et nous ne pouvons pas arrêter de regarder.