The Darkest Samurai Film Ever Made: Toshio Matsumoto’s “Shura” | Far

Qu’est-ce qui pousse un homme à sombrer dans la folie ? A quel moment abandonne-t-il la raison pour poursuivre l'indicible ? L’homme n’est jamais plus dangereux que lorsqu’il est aveuglé par sa propre rage. De ces ténèbres émergent des actes si brutaux qu’ils révèlent à quel point la frontière est fragile entre l’humanité et la monstruosité. Les actes criminels qui s’ensuivent deviennent moins une décision rationnelle qu’une éruption de l’inconscient. Cette idée de violence inconsciente est au cœur de la vision terrifiante de Toshio Matsumoto sur la nature sombre de l'humanité, « Shura », alias « Démons ».

Gengobe est poursuivi la nuit par une force invisible à travers le village. Pendant qu'il court, il regarde constamment en arrière. Nous voyons des variations de la même photo de lui regardant en arrière encore et encore. Chaque montage est une prise différente présentée sous un angle différent. Les lanternes dérivent vers lui. Leurs porteurs apparaissent cachés dans l'ombre, comme si les flammes elles-mêmes le pourchassaient.

Il entre par effraction dans une maison de peur d'être arrêté. Alors qu'il tâtonne dans l'obscurité en appelant une femme appelée Koman, le pied de Gengobe heurte quelque chose. Sur le sol repose une main coupée. Il lève les yeux et voit une pièce remplie de cadavres. Les cadavres sont éparpillés autour d’une femme inconsciente. C'est Koman. On voit du sang couler de sa bouche. Il se voit alors suspendu à un nœud coulant. La dernière trace de lumière est consumée par les ténèbres. Gengobé se réveille. Du noir, un visage surgit. C'est la même femme qui a été massacrée dans sa vision, mais maintenant elle est en vie.

Il s'agit de la séquence d'ouverture d'un film connu sous de nombreux noms (« Shura », « Pandemonium », « Bloodshed », mais le plus souvent sous le nom de « Demons ») mais rarement vu. Cette obscurité est assez surprenante étant donné qu'il a été réalisé par le grand cinéaste expérimental Toshio Matsumoto. Matsumoto était un critique de cinéma et un théoricien bien établi, surtout connu pour avoir adapté le film de Sophocle. Œdipe Roi dans le chef-d’œuvre queer « Funeral Parade of Roses ». Mais pour moi, sa plus grande œuvre d’avant-garde est celle-là. « Démons »/« Shura » reste l’un des films les plus radicaux jamais réalisés. Ses techniques audacieuses continuent d’étonner encore aujourd’hui.

Le sombre film de samouraï de Toshio Matsumoto suit un ronin amoureux de la courtisane Koman. Lorsqu'il apprend qu'elle est sur le point d'être vendue dans une vie qu'elle ne désire pas, il réunit une somme énorme pour acheter sa liberté. Il abandonne tout l'or qu'il possède. Il ne faut pas longtemps avant que nous découvrions que tout cela faisait partie d'un plan qu'elle complotait depuis le début avec son mari. Lorsque Gengobe découvre la vérité, l'histoire tourne au carnage et à la tragédie. Cette descente vers la trahison et la violence est annoncée dans l'image d'ouverture du film. Le tout premier plan du film est celui d’un orbe rond du soleil orange se couchant bas sur l’horizon. C'est le seul éclat de couleur de tout le film. En disparaissant, le monde est plongé dans les ténèbres, au propre comme au figuré. Toute trace de couleur est éteinte. Le désespoir s’infiltre dans le récit avec ce passage au noir et blanc.

Contrairement aux épopées de samouraï de Kurosawa ou aux récits moraux de cruauté féodale de Kobayashi, « Shura » refuse la possibilité de dignité. Les héros de Kurosawa se battaient souvent pour la communauté. Ils se sacrifient pour le bien commun dans des films comme « Seven Samurai ». Le « Harakiri » de Kobayashi a démasqué l'hypocrisie des codes des samouraïs mais a néanmoins trouvé la noblesse dans la rébellion. Matsumoto, en revanche, vide le mythe des samouraïs de tout soupçon de romantisme. Son ronin n’est ni un protecteur, ni un rebelle, mais un homme qui sombre dans la disgrâce. Ce que nous vivons, c’est l’inversion complète du code du bushido. Ici, nous ne voyons pas l'honneur dans la mort, mais le déshonneur se propager comme une peste. Si le genre servait souvent à défendre des idéaux de loyauté, de sacrifice et de justice, « Shura » les démantèle complètement. Ici, le seul code qui reste est la trahison.

Le titre du film, « Shura », fait référence aux asura bouddhistes, des demi-dieux condamnés à un royaume de conflits sans fin. Ces démons sont rongés par l’envie et l’agressivité. Dans l'usage japonais, le titre implique également des scènes d'horribles effusions de sang (shuraba), un champ de bataille de carnage où la violence s'enchaîne sans retour. Le choix du titre de Matsumoto fusionne ces significations. Cette idée de conflit sans fin apparaît dans la forme du film, piégeant le spectateur et les personnages dans un cycle de désespoir et de violence.

Le film utilise des montages discordants où des gestes ou des mouvements sont répétés à travers les coupes. Au début, ces répétitions ressemblent à un épanouissement expérimental, comme si le réalisateur jouait avec le rythme et le tempo. Mais bientôt cet effet déstabilise la notion du temps du spectateur. Nous commençons à voir des séquences plus longues se répéter. Seulement cette fois, le protagoniste suit des chemins ou des actions totalement différents. Parfois, ces répétitions apparaissent comme des fantasmes oniriques, tandis que d’autres fois, elles ressemblent à des futurs spéculatifs où le cycle de la violence pourrait être brisé.

Nous commençons à réaliser que nous pouvons entrer et sortir de la perception subjective. La frontière entre réalité et fantasme devient floue. Le temps lui-même se plie. Chaque fois que quelque chose se produit dans le film, je me retrouve complètement incertain si cela se produit réellement ou non, car Matsumoto avait déjà établi cette menace perturbatrice de répétition. En d’autres termes, le film fait perdre au spectateur tout sens de ce qui est réel dans l’acte même de le regarder. Nous vivons un effondrement complet de la certitude.

Quelle est la véritable nature de la corruption de l’homme ? Qui supporte le poids des horreurs indescriptibles déclenchées par les humains ? La lame du samouraï peut rendre justice à ceux qui lui ont fait du tort, mais à chaque coup, elle grave sa propre damnation plus profondément dans son âme. Dans ce monde, la vengeance se nourrit d’elle-même comme un feu qui consume tout l’oxygène. Les personnages aspirent à la liberté par de petits actes égoïstes qui ne font qu'aggraver leur ruine.

Il était basé sur une pièce de kabuki de Tsuruya Nanboku, un éminent dramaturge de la période Edo. Il était connu pour ses œuvres imprégnées de surnaturel et de grotesque. Au cours de sa carrière, il a écrit environ 120 pièces de théâtre, mêlant souvent l'horreur au fantomatique et à l'étrangeté. Il n'est pas surprenant qu'il soit également l'auteur de Yotsuya Kaidanl'histoire de fantômes la plus célèbre du Japon. Adapté au cinéma plus de 30 fois, il a façonné l’image emblématique du yurei qui a influencé les classiques de l’horreur japonaise comme « Ringu » et « Ju-On ». Pourtant, rien n’est comparable à l’obscurité de « Shura ». Dans « Shura », ce qui est terrifiant n'est pas le surnaturel, mais une cruauté si illimitée qu'elle défie la raison.

Il y a une scène qui reste parmi les plus horribles de tout le cinéma. Gengobe, rongé par la rage et l'humiliation, s'approche d'un bébé qui pleure. L’espace d’un instant, nous espérons que la compassion pourra percer sa folie. Le visage du bébé remplit le cadre. Puis, l’ombre sombre d’une lame glisse sur sa face. Le réalisateur passe à un cadre plus large. L’horreur n’est pas dans ce qu’on montre mais dans ce qu’on entend, ou plutôt ce qu’on n’entend plus. L’absence du cri de l’enfant crie plus fort que n’importe quelle image. C'est l'un des moments les plus troublants de tout le cinéma car il montre le moment précis où la fureur de l'homme efface la frontière la plus sacrée de toutes, la protection de la vie innocente. Ce moment est l’horreur distillée dans sa forme la plus pure.

À cet instant, Matsumoto viole nos sens et efface toute possibilité de rédemption pour notre personnage principal. Ce qui persiste est une horrible prise de conscience. Une fois que la vengeance dévore toute pensée rationnelle, elle annihile le fondement même de la compassion humaine. Quand j’ai fini le film, il m’a fallu des jours pour m’en débarrasser. Sa vision sombre et nihiliste de l’humanité était écrasante. Cela pique encore un demi-siècle plus tard parce que sa vision de la violence n’est pas liée aux codes des samouraïs ou à la moralité de la période Edo, mais aux cycles que nous continuons de reconnaître dans notre propre monde. La violence éclate, les représailles engendrent les représailles et les innocents sont toujours les premières victimes. En regardant le film maintenant, en tant que nouveau parent, le son et les images semblaient terriblement lourds. L’obscurité née de ce qui est montré et caché, entendu et réduit au silence était trop lourde à supporter. « Shura » de Matsumoto montre comment une vengeance incontrôlée donne lieu à des atrocités indescriptibles. Une fois que la violence franchit le seuil des vies innocentes, elle marque une ligne que l’humanité ne doit jamais franchir. Répéter le cycle de la violence, c’est éteindre l’empathie elle-même. Le briser est la seule voie à suivre.