The Beatles: Get Back Avis critique du film (2021)
John Lennon : « Je voudrais un cinquième Beatle. »
Paul McCartney : « C’est déjà assez mauvais avec quatre. »
Cet échange a eu lieu en janvier 1969, le jour 15 du processus de répétition du marathon de 22 jours pour un spécial télévisé/album/concert/documentaire (la nature du projet changeait au jour le jour, parfois à l’heure). Au cours de ces semaines, ils perdraient George Harrison pendant quelques jours et gagneraient le claviériste Billy Preston. Parfois, John était totalement absent. Un jour, seul Ringo s’est présenté. McCartney murmure de façon inquiétante à un moment donné: « Et puis il y en avait deux. » « Et puis il y en avait un. » Et puis il n’y en avait pas.
« Let It Be », le film assemblé à partir des monticules de séquences du réalisateur Michael Lindsay Hogg, est sorti en 1970, juste après la séparation des Beatles. En raison de ce moment malheureux, le film n’a pas été considéré comme un aperçu fascinant de quatre superstars dans un processus de travail, mais presque entièrement comme une préfiguration, un portrait rétrospectif de la rupture ainsi qu’un commentaire sur « pourquoi » ils sont allés chacun de son côté. Yoko Ono, présente dans chaque scène aux côtés de Lennon, a été vilipendée, et il y a encore des gens qui pensent qu’elle est la raison pour laquelle les Beatles se sont séparés. Le résultat global du film est assez sombre, en particulier pour les fans des Beatles. Ils ont tous l’air si maussades et sérieux, il n’y a aucun sens d’enjouement ou même de créativité partagée. Ils s’assoient dans des coins séparés, se chamaillent, et on a l’impression que les choses s’effondrent, et aucun d’entre eux ne se soucie d’arrêter la désintégration. Tout se termine par le célèbre concert sur le toit, avec John, Paul, George et Ringo se produisant en plein air, telles de glorieuses gargouilles soufflées par le vent planant au-dessus des rues de Londres. L’album du même nom – le douzième et dernier album studio des Beatles – est sorti à peu près à la même époque, et cela aussi a une qualité d’assemblage distincte (mais quand même ! Ce sont les Beatles ! Ils vous laissent toujours quelque chose ! ). Les images des sessions « Let It Be » (ce que nous avons vu, du moins, jusqu’à présent) ont été le dernier mot pendant cinquante ans, preuve que le groupe qui a changé le monde est sorti avec un gémissement, pas un bang.
La vie, bien sûr, est compliquée et ne peut se résumer en 80 minutes fragmentées. Le rêve de Peter Jackson était de mettre la main sur les 60 heures de séquences originales, plus les 150 heures d’audio, pour voir ce qu’il pourrait y avoir d’autre, ce qui n’a pas fait partie du montage final déprimant. Jackson n’est pas seul. Le fandom des Beatles attend ce moment depuis des décennies. « Get Back », sorti en trois parties, dure près de sept heures et donne une image extraordinairement intime et compliquée de ce mois, lorsque les Beatles se sont réunis pour la première fois aux studios de Twickenham (c’était à ce moment-là qu’ils pensaient encore qu’ils feraient un spécial télévisé) , puis à l’Apple Studio récemment construit (et son fameux toit). Voir toutes ces images est une révélation, non seulement pour la façon dont elles fournissent un contre-pied nécessaire au récit dominant, mais aussi parce que les visuels ressemblent à un rêve total, immaculé, net et clair, sans flou ni distorsion.
Le premier épisode s’ouvre sur une histoire des Beatles de 1956 à 1969, présentée à la vitesse de la lumière. Jackson ne s’attarde pas sur la préface. C’est une liste à puces – de Hambourg à Liverpool en passant par le Ed Sullivan Show en Inde et au-delà ! – un tourbillon, mais une trame de fond nécessaire. Après avoir décidé d’arrêter de se produire en direct en 1966, les quatre fabuleux se sont retirés en studio. Leurs expériences dans le doublage et l’enregistrement multipiste ont abouti à certains des albums les plus célèbres et les plus influents de tous les temps, mais signifiaient presque qu’ils n’avaient plus besoin d’être dans la même pièce en même temps. Ce nouveau projet, cependant, allait être différent : pendant deux semaines, ils se « réuniraient » et écriraient un lot de nouvelles chansons, qu’ils interpréteraient ensuite en direct pour un public. L’ensemble du processus, du début à la fin, serait filmé, pour une sortie en salle ou à la télévision. Le réalisateur Lindsay-Hogg avait réalisé des épisodes de la populaire émission télévisée anglaise « Ready, Steady, Go! », ainsi que le film de concert « The Rolling Stones Rock and Roll Circus » – dans lequel John Lennon était apparu.
À première vue, les choses ne démarrent pas du bon pied. Il y a beaucoup de bêtises, beaucoup de musique qui les a fait démarrer dans les années 50 – Eddie Cochran, Chuck Berry, etc. Il n’y a aucun sentiment d’urgence. Deux semaines plus tard, ils ne savent toujours pas ce qu’ils essaient de créer. Un album? Une émission télévisée en direct ? Dans deux semaines? Avec quel matériel ? Ils reviennent sans cesse sur la question du spectacle vivant et où il doit avoir lieu. McCartney pense que ce serait formidable de le faire à la Chambre du Parlement et de se faire entraîner par les flics. Lindsay-Hogg mentionne à plusieurs reprises un amphithéâtre en Libye. Il y a des discussions sérieuses pendant des jours sur la location d’un bateau pour amener un public en Libye avec eux. C’est de la folie. Pendant ce temps, cependant, la vraie question se pose : ils sont censés écrire de la musique pour se produire lors de cet hypothétique spectacle en direct. Mais… il n’y a pas d’écriture en cours.
Jusqu’à ce qu’il y ait.
« Get Back » fournit des séquences précieuses de chansons célèbres naissant, du début à la fin, passant d’une idée, d’un crochet, d’un accord à un produit fini. Paul crée « Get Back » à partir de rien, et « à partir de rien » est le processus artistique : d’abord il n’y a rien, et puis il y a quelque chose. C’est mystérieux comment cela se passe (même pour les artistes) et c’est un tel cadeau de voir une chanson prendre forme, par essais et erreurs, et des tentatives répétées pour aller au cœur de ce que la chanson veut être. De Paul essayant ces accords d’ouverture à Twickenham aux quatre gargouilles hurlant la chanson finie en plein air sur le toit d’Apple Studio n’est qu’une période de deux semaines. Il y a d’autres chansons qui sont sorties de ces sessions – « Let It Be », par exemple – et nous pouvons également regarder leur création. Ringo arrive avec « Octopus’ Garden » et le montre à George, qui l’aide à concrétiser l’idée.
Mais ce qui est encore plus révélateur, c’est l’ensemble ambiance. En regardant le film original de 1970, vous ne pouvez pas croire que ces gars maussades ne se soient pas séparés plus tôt. Ici, cependant, ce n’est pas aussi clair. Il y a tellement de moments de légèreté, de rires, John et Paul rigolent, craquent. (Il y a un beau moment où ils commencent à s’agiter ensemble.) Oui, il y a des moments de tension et de désaccord, mais c’est une partie normale de tout processus artistique. Lorsque George démissionne, John et Paul ont une discussion privée, ignorant qu’il y a un microphone dans le pot de fleurs. La conversation est un aperçu à couper le souffle de leur relation. Ils décident d’aller demander à George de revenir dans le groupe. George revient et Billy Preston arrive presque en même temps. Preston, un pianiste incroyable avec qui ils se sont liés d’amitié à Hambourg, se joint aux sessions, insufflant un but et une concentration dans ce qui était plutôt sans but.
Yoko est là tout le temps, mais aussi Linda Eastman (plus tard Linda McCartney) et la petite fille de Linda, Heather (qui est une présence beaucoup plus perturbatrice que Yoko Ono !). La femme de Ringo se présente à certaines séances. George Harrison amène quelques amis de Hare Krishna, assis dans un coin, se balançant et priant. Il se passait bien plus de choses dans ces pièces que Yoko assise à côté de John et tapant du pied. « Get Back » laisse tellement de place aux différents rythmes de chaque jour : parfois les choses cliquent, parfois non. Jean est toujours en retard. Paul s’énerve. Ringo est calme et aimé de tous. George a fini d’être traité comme un mercenaire.
Il est facile d’oublier à quel point ils étaient jeunes à ce stade. Aucun d’eux n’avait encore trente ans. John et Ringo avaient 29 ans, Paul en avait 27 et George Harrison n’avait que 25 ans. Pas étonnant que George se soit envolé après avoir été dirigé. Il avait 25 ans !
Bien qu’il y ait tant de choses à discuter, à débattre et à digérer, ce que Peter Jackson a fait n’est pas tant de « corriger » le récit que de fournir une perspective plus large, permettant à ces quatre semaines de janvier 1969 de respirer et de donner à ces hommes – deux de qui ne peuvent plus parler d’eux-mêmes, espace pour se montrer à nous avec toute leur nuance, leur complexité, leur humanité.
Série entière projetée pour examen. Maintenant sur Disney+.
