Terrestrial Verses

« Vers terrestres », l'un des films les plus brillants et les plus provocateurs sortis récemment d'Iran, possède des qualités qui le lient à la fois aux traditions formelles modernistes du cinéma iranien d'après 1979 et à la tendance plus récente des aspérités sociales et politiques visant le régime autoritaire. répression de la République islamique.

L'approche stylistique du film est à la fois simple et audacieuse. Dans chacun de ses neuf épisodes, la caméra est verrouillée sur place, fixant, pour ainsi dire, une seule personne qui est interrogée par une figure d'autorité hors écran d'une sorte ou d'une autre. Chaque scène se déroule sans montage, ce qui la fait ressembler à une pièce en un acte avec des aspects à la fois documentaires et dramatiques.

« Vers terrestres » (le titre vient d'une œuvre du célèbre poète et cinéaste Forugh Farrokhzad) a été écrit et réalisé par les cinéastes Alireza Khatami et Ali Asgari. La meilleure façon de transmettre son ton et sa manière inhabituels est peut-être de décrire ses deux premières scènes.

Dans le premier, la caméra est dirigée vers un jeune homme élégant et bien habillé, qui dit à un fonctionnaire hors écran que lui et sa femme veulent nommer leur nouveau fils David. Le fonctionnaire n’en a rien. Pourquoi David, demande-t-il sévèrement. Le jeune homme affirme que c'est le prénom de l'auteur préféré de sa femme (on n'apprend jamais le nom). Mais c'est occidental, les objets officiels ; le couple a besoin d'un bon iranien nom de leur garçon. Ils vont et viennent ainsi pendant un moment, jusqu'à ce que le fonctionnaire demande au jeune homme qui son l'auteur préféré est.

« Gholam Hossein Saedi », répond-il. Le public iranien rirait sûrement du choix du jeune homme de l'un des écrivains de gauche les plus célèbres d'Iran, un ennemi de la République islamique, mais aussi du fait que l'officier semblait n'avoir jamais entendu parler de Saedi, un auteur extrêmement influent dont l'histoire « La Vache » était la base du film du même titre de feu Dariush Mehrjui, qui a été largement reconnu pour avoir lancé la nouvelle vague iranienne en 1969. (Asghar Farhadi rend hommage à la fois à l'histoire et au film dans son « Le vendeur ».)

Le jeune homme dit qu'il n'aime pas Gholam Hossien pour le nom de son fils et l'officier dit pourquoi pas seulement Hossein (le nom de l'une des figures éminentes de l'islam chiite). Le jeune homme rétorque que le nom est arabe et non iranien.

Alors que le public iranien trouverait beaucoup de comédie dans cet échange, les non-Iraniens y découvriront à la fois la familiarité du conflit (qui n'a jamais eu à lutter contre l'obstination autoritaire d'un petit bureaucrate ?) et son indéniable étrangeté : dans quel autre pays le gouvernement prétend-il dicter le nom qu'un couple peut donner à ses enfants ?

Je ne décrirai pas la fin de cet épisode, sauf pour noter que, comme la fin de certains autres épisodes, elle se produit de manière abrupte et inattendue – une technique poétique que j’ai déjà observée dans d’autres films iraniens post-révolutionnaires, notamment ceux d’Abbas. Kiarostami.

L'influence de Kiarostami (que Khatami et Asgari ont reconnue) est également évidente dans le deuxième épisode, le seul impliquant un enfant. Son nom est Selena, elle semble avoir environ huit ans et quand nous la voyons pour la première fois, elle se tient dans l'allée d'un magasin de vêtements, portant une jolie chemise Mickey Mouse et dansant sur de la musique pop occidentale qu'elle écoute avec ses écouteurs. Alors que cette mini-Beyonce pourrait sûrement être trouvée dans pratiquement tous les pays du monde, on comprend vite pourquoi celle-ci ne pourrait exister qu'en Iran.

Hors écran, deux voix discutent de l'uniforme que Selena sera obligée de porter lors d'un prochain événement scolaire. La voix de la vendeuse est dure et exigeante, elle précise les règles que doit suivre la tenue ; » l'autre voix, la mère de Selena, est d'accord à contrecœur. L'action de la scène commence lorsque Selena reçoit l'ordre de venir essayer un vêtement. Elle revient au cadre vêtue d'une longue abaya grise, un vêtement conçu pour épouser les formes de son corps. Invitée à revenir, elle revient avec un hijab blanc qui couvre ses cheveux.

Ce processus se poursuit jusqu'à ce que l'uniforme soit terminé et que toutes les traces de Selena, l'individu, aient été effacées ; elle ressemble désormais à un automate islamique médiéval anonyme, de taille junior. Tout spectateur musulman non orthodoxe verra forcément la transformation de la petite fille avec un mélange d’émerveillement et d’horreur. Mais ne supposez pas que l'esprit et la personnalité de Selena aient été soumis à l'emprisonnement vestimentaire. À la fin de l'essayage, elle arrache rapidement et plutôt avec mépris les couches du costume et recommence à danser.

Comme d’autres épisodes de « Terrestrial Verses », celui-ci résonne d’une nuance perçante de dissidence, qui situe le film à un moment particulier du cinéma iranien. Lorsque « No Bears » de Jafar Panahi a été projeté au Festival du film de New York en 2022, l'Iran était balayé par des manifestations, avec le slogan « Femmes ! Vie! Liberté ! » – qui a suivi la mort d’une jeune femme arrêtée pour avoir porté un hijab inapproprié. Plus encore que les manifestations précédentes, celle-ci ne me paraissait pas seulement politique, mais aussi culturel. Dans mon rapport sur le festival, j’ai prédit que « le moment actuel marquera la fin d’une époque du cinéma iranien et le début d’une autre… À l’avenir, nous pourrions voir beaucoup plus de défiance pure et simple de la part des cinéastes, même si le le gouvernement se démène pour serrer la vis… »

Même s’il ne contient aucune violence et aucune mention de politique ou du régime actuel en Iran, les « Versets terrestres » pourraient être jusqu’à présent la validation la plus dramatique de cette prédiction. Il s’agit d’une critique cinglante des relations de pouvoir empoisonnées au sein de la République islamique, des relations qui corrompent les interactions des individus à tous les niveaux de la société iranienne. Et vous pouvez être sûr que les autorités iraniennes l’ont bien compris. Après que le film ait reçu des critiques élogieuses et acclamé par le public à travers le monde, l'Iran a interdit au co-réalisateur Ali Asgari de voyager (Alireza Khatami a échappé à cette punition en tant que citoyen canadien) et a confisqué certains passeports, ordinateurs portables et téléphones des acteurs.

Compte tenu des restrictions extraordinaires que l’Iran impose à ses cinéastes, il reste étonnant que des films aussi intrépides et originaux que « Terrestrial Voices » continuent d’émerger du pays. Asgari et Khatami reconnaissent même intelligemment les barrières absurdes auxquelles eux et leurs collègues sont confrontés. Dans une scène, un cinéaste fait face à un fonctionnaire qui, en révisant son scénario, ne cesse de trouver des défauts dans ses actions et ses idées. Le cinéaste exaspéré répond en arrachant une poignée de pages après l'autre. La scène serait tout simplement hilarante si elle n’était pas si proche de l’horrible vérité.