Revue de la longue marche: l'horreur ultime de Stephen King est le United

Les jeunes hommes marchent à leur mort dans l'allégorie de la guerre de Francis Lawrence – et toujours surtout pertinente – la guerre du Vietnam

Stephen King a fait beaucoup de choses effrayantes au fil des ans. Hôtels. Voitures classiques. St. Bernards. Maïs. Cette seule buanderie. Des extraterrestres qui sont super dans des mégots. Mais dans beaucoup de ses histoires, la plus grande horreur est ce que les êtres humains se font les uns aux autres simplement parce qu'ils le peuvent. Nous savons tous à quel point les gens peuvent être méprisables, et c'est pourquoi les histoires de King résonnent encore. Peut-être pas le Butt Alien One, mais beaucoup d'entre eux, certainement.

«The Long Walk» est l'un de ces contes. Il est basé sur le tout premier roman que Stephen King a commencé à écrire, depuis le milieu des années 1960, et il joue beaucoup comme le genre d'horreur qu'un jeune homme écrivait au milieu des années 1960. Le film se déroule dans une version alternative des États-Unis où l'économie s'est effondrée après une guerre ratée. Dans une tentative d'inspirer le peuple américain – du moins, c'est la ligne officielle du parti – chaque année, un groupe de jeunes hommes de chaque État est enrôlé en mars. Ensemble. Jusqu'à ce que tous sauf l'un d'eux décède.

C'est une prémisse brutalement simple. Tous ces jeunes hommes, joués par des acteurs fascinants comme David Jonsson («Alien: Romulus»), Cooper Hoffman («Saturday Night») et Ben Wang («Karate Kid: Legends»), Trudge le long d'une autoroute, heure après heure. S'ils marchent plus lentement que 3MPH, ils obtiennent un avertissement. S'ils ne ramassent pas la vitesse, ils en obtiennent un autre. Après un troisième, ils sont abattus. Ils obtiennent autant d'eau qu'ils le souhaitent – Gee, merci – mais pas d'aide extérieure. Pas de pauses, pas même pour aller aux toilettes.

La quantité de distance qu'ils parcourent dans «The Long Walk» détendent la crédulité, mais c'est à part le point. Le fait est que la marche est exténuante et que l'acte lui-même est arbitraire. Il n'accomplit rien, sauf une démonstration de force de l'État. Et une démonstration de violence par ce même état. Et, hypocritiquement, un symbole d'espoir, également gracieuseté de l'État. Le dernier marcheur survivant recevra suffisamment d'argent, pour citer Suzy Eddie Izzard, pour faire rougir Salomon. Et c'est la seule chance que la plupart des Américains ont pour atténuer leurs charges économiques, donc ils se sentent tous obligés d'essayer.

Francis Lawrence (franchise «The Hunger Games») et le scénariste JT Mollner («Strange Darling») se sont concentrés sur l'aspect économique, et c'est là qu'ils s'attardent. L'allégorie du Vietnam du film peut prendre soin de lui-même, apparemment, car les images d'une marche forcée et des jeunes hommes tirés tragiquement pour un gouvernement qui se nourrit d'eux au lieu de les nourrir est difficile à confondre avec autre chose.

Cette adaptation de «The Long Walk» tend la main, les générations après la conception de l'histoire, pour établir des parallèles avec toutes les autres façons que les États-Unis forcesnt ses jeunes dans un broyeur de viande. Le fantasme que n'importe qui pourrait devenir milliardaire s'il travaille assez dur et traite ses compatriotes américains comme la concurrence est en gros dans l'adaptation de Lawrence. C'est une horreur en soi qu'une grande partie de cette histoire est toujours pertinente. Même si le contexte se déplace, le roi de la violence systémique a trouvé que l'identité américaine n'a pas beaucoup changé. Seules les excuses que les auteurs de cette violence se réunissent pour se justifier.

Mais ne prétendons pas que l'allégorie du Vietnam n'est pas au cœur de «The Long Walk», ou que toute quantité de redirection thématique peut la cacher. Encore une fois, cette métaphore prend soin d'elle-même. Il est gravé dans chaque cadre. Mais c'est l'un des problèmes avec l'histoire en premier lieu. Malgré les préoccupations évidentes de «la longue marche» concernant l'effet que le Vietnam a eu sur le peuple américain, il est décevant de manière décevante par l'impact qu'il a eu sur le Vietnam. Ou n'importe qui ou ailleurs.

Ouais. « The Long Walk » quitte le Vietnam, le pays et ses habitants, à peu près complètement hors de sa conversation sur la guerre du Vietnam. Je suppose qu'il est plus facile de présenter les jeunes Américains comme les seuls victimes d'un gouvernement américain égoïste et sanguinaire si vous ignorez volontairement tous les millions d'autres personnes qui ont été enrôlées pour tuer. «The Long Walk» dépeint des soldats repêchés alors qu'ils sont obligés de marcher sans cesse, pitoyablement. Mais les émotions que ces personnages suscitent seraient plus compliquées, et évidemment moins inspirantes, si elles prenaient la vie d'autres êtres humains en cours de route et remportaient des médailles pour cela.

Donc, « The Long Walk » est un film à proximité. Il est tellement axé sur l'expérience américaine qu'elle tombe dans le piège de traiter les États-Unis comme significatif uniquement pour lui-même et son propre peuple. Mais malgré cette myopie, comme un film sur la façon dont il se sent d'être un Américain – en particulier un jeune Américain dont les espoirs et les rêves sont déjà usés à côté de rien – le film a une force indéniable. Lawrence ne laisse jamais la simplicité visuelle de cette situation entraver le drame. C'est, après tout, techniquement un film sur les gens qui marchent en ligne droite, ce qui ne semble pas passionnant en surface. Mais le cinéaste nous fait ressentir chaque étape misérable de ce trudge et intérioriser ce que chaque étape signifie pour les personnages et la culture qui nous entoure tous.

Ce n'est pas que «la longue marche» ait rendu la marche terrifiante – bien que ce soit certainement une promenade lourde et effrayante. C'est que cela fait que chaque trudge à travers chaque jour nous rappelle la torture. Et c'est ce que ça fait, la plupart du temps, de vivre dans un pays aussi lourd et effrayant que cela. Un endroit où la souffrance des autres est un non-problème apparent pour la plupart des personnes puissantes qui, techniquement, sont censées atténuer cette souffrance et qui exigent plutôt que les personnes ayant besoin d'aide à faire tout le travail elles-mêmes. Si nous ne tombons pas morts dans le processus, et presque tous, peut-être que l'un de nous aura un cookie. Gee, merci.