Reprise et recherche de l'intégrité auctoriale
« Les filles ne sont pas cool », annonce leur ami Lars (Christian Rubeck) lors d'une soirée, comme si les femmes étaient des accessoires. « Ils peuvent être jolis ou mignons et avec un régime sérieux, même sexy. Ils peuvent être gentils – stupides, mais gentils. » Et si une femme faisait découvrir à un homme une nouvelle musique ou une nouvelle littérature ? « Elle l'a tenu de son ex, [or] son père. Les femmes sont des ajouts insipides et sans inspiration à des hommes exceptionnels en quête d’innovation – des hommes qui lisent Nietzsche, écoutent The Smiths et jouent dans un groupe punk.
Le sexisme flagrant n’est qu’un élément d’un complexe de supériorité éhonté. Dès le départ, le duo s’efforce de créer des « classiques cultes ». Ils rejettent tout et n’importe quoi de populaire en faveur du secret et de l’ésotérisme. Leur star phare est l'auteur de fiction Sten Egil Dahl, une figure marginale qui a publié son premier roman à 20 ans avant de disparaître de la vie publique. Trier a déclaré dans une interview en 2008 que si Phillip et Erik étaient musiciens, Dahl serait remplacé par Morissey – le leader de plus en plus sectaire des Smiths qui se targue d'être anti-establishment (au point de racisme et de xénophobie).
Pourtant, c’est Dahl qui expose les fausses personnalités « intellectuelles » de Phillip et Erik. Les deux hommes agissent à plusieurs reprises et disent qu'ils sont « les deux seuls fans » de Dahl, mais lorsque l'auteur insaisissable arrive à un événement de l'industrie, Erik est étonné de découvrir que son collègue premier romancier Mathis Wergeland (Thorbjørn Harr, dans une petite écharpe d'époque) – qu'ils considèrent comme un « imbécile superficiel » dégoûtant du mainstream – est également un « grand fan » de Dahl.
La même fraude régit leurs relations avec les femmes. Alors que Phillip et Erik exposent volontiers leur misogyne en public, en privé, ils sont des hypocrites sentimentaux. « N'as-tu pas dit que si ton livre était publié, tu romprais avec Lilian ? » » demande Phillip à Erik, qui ne supporte pas de mettre fin à sa relation de trois ans. Au lieu de cela, c'est Lilian (Silje Hagen) qui jette Erik sans ménagement, le qualifiant de « putain de cliché ». Erik réagit judicieusement en fuyant complètement Oslo, tandis que le sort de Phillip est bien pire. Sa romance obsessionnelle avec Kari (Viktoria Winge) – avec qui il dîne et dîne lors d'un voyage à Paris – se termine avec son retour à l'hôpital psychiatrique.
Alors que ses précédents, comme The Graduate (1967) de Mike Nichols ou Dead Poets Society (1989) de Peter Weir, s'alignent dans leur représentation de jeunes hommes luttant pour identifier leur véritable passion et leur véritable objectif, Reprise reste prophétique dans son mépris cynique pour l'authenticité. Phillip et Erik s'appuient sur des constructions arbitraires – la glorification des problèmes de santé mentale, le sexisme et le fait d'être une niche – à la place du talent ou de la vérité. Ils y parviendront grâce à la seule force de leur volonté – une détermination qu’ils partagent désormais avec les 2,6 millions d’auteurs auto-édités, la culture d’entraide et même Kim Kardashian.
Le manifeste du couple n’empêche pas leur aventure littéraire (et leur amitié) de se terminer brusquement. « Ce n'est pas votre meilleur travail », dit Erik à Phillip, surpris que sa psychose ne lui ait pas conféré de grandes compétences littéraires. En représailles – et peut-être la première once d'honnêteté entre eux – Phillip admet « tout ce que j'ai fait, c'est recycler Sten Egil Dahl », avant d'insinuer qu'Erik l'a fait aussi. Se terminant par la séparation du couple, Reprise reste un rappel averti que tous les efforts créatifs ne se terminent pas par le succès et le bonheur.
Alors, cela en valait-il la peine pour le malheureux duo ? Une seule perspective externe sur Phillip et Erik est donnée dans Reprise au-delà de l'évaluation d'Erik par Lilian. Les spectateurs d’un concert punk les considèrent comme « juste des enfants riches et gâtés du West Side », ajoutant avec ironie : « J’ai entendu dire que l’un d’eux avait écrit ce livre étrange. »
