« Persona » (1966) est un film sur lequel nous revenons au fil des ans, pour la beauté de ses images et parce que nous espérons comprendre ses mystères. Ce n’est apparemment pas un film difficile: tout ce qui se passe est parfaitement clair, et même les séquences de rêve sont claires – comme des rêves. Mais cela suggère des vérités enfouies, et nous désespérons de les trouver. « Persona » a été l’un des premiers films que j’ai passés en revue, en 1967. Je ne pensais pas l’avoir compris. Un tiers de siècle plus tard, je sais la plupart de ce que je suis susceptible de savoir sur les films, et je pense comprendre que la meilleure approche de « Persona » est littérale.

Il s’agit exactement de ce que cela semble être. « Comment ce film prétentieux parvient à ne pas être prétentieux du tout est l’une des grandes réalisations de ‘Persona' », déclare un cinéphile nommé John Hardy, en publiant ses commentaires sur Internet Movie Database. Bergman nous montre les actions quotidiennes et les mots d’une conversation ordinaire. Et la cinématographie de Sven Nykvist les montre dans des images obsédantes. L’un d’eux, de deux visages, un frontal, un de profil, est devenu l’une des images les plus célèbres du cinéma.

Elizabeth (Liv Ullmann) cesse de parler au milieu de Electre, et ne parlera plus. Un psychiatre pense qu’il pourrait être utile qu’Elizabeth et l’infirmière Alma (Bibi Andersson) passent l’été dans sa maison isolée. Tenues dans la même boîte d’espace et de temps, les deux femmes fusionnent en quelque sorte. Elizabeth ne dit rien, et Alma parle et parle, avouant ses plans et ses peurs, et finalement, dans un grand et audacieux monologue, avouant un épisode érotique au cours duquel elle a été, pendant un temps, complètement heureuse.

Les deux actrices se ressemblent un peu. Bergman souligne cette similitude dans un plan inquiétant où il combine la moitié d’un visage avec la moitié de l’autre. Plus tard, il superpose les deux visages, comme une morph. Andersson m’a dit qu’elle et Ullmann n’avaient aucune idée que Bergman allait faire ça, et quand elle a vu le film pour la première fois, elle l’a trouvé dérangeant et effrayant. Bergman m’a dit: « Le visage humain est le grand sujet du cinéma. Tout y est. »