My Dinner with Gene & Roger | Roger Ebert

À l'automne 1981, Roger Ebert et Gene Siskel sont tombés amoureux de deux hommes nommés Andre et Wally, et ils en ont parlé au monde entier, sauvant ainsi un petit film excentrique et séduisant d'une disparition rapide dans l'oubli commercial. Je suis allé voir ce film, comme quelques centaines de milliers d'autres personnes ou plus, à cause de cet amour.

À l'époque, leur émission s'appelait « Sneak Previews », qui sera bientôt rebaptisée « At the Movies » lorsque le succès de PBS a été transféré à un accord de syndication national chez Tribune Entertainment, puis à Buena Vista Entertainment, alias Disney/ABC. Le film sur André et Wally, « Mon dîner avec André » du réalisateur Louis Malle, a été parfait pour un visionnage de premier cycle, du moins pour mon visionnage de premier cycle. De grandes idées, des anecdotes élaborées, deux amis dans la vraie vie, le dramaturge et interprète en difficulté Wallace Shawn et le gourou du théâtre expérimental aventureux et agité Andre Gregory, partageant un repas et quelques idées. Le film ressemble à une pièce de théâtre que vous regardez depuis la table voisine ou à proximité d'un serveur omniprésent.

Lorsque « Mon dîner avec André » a ouvert, il était à peine là. Dans Pouces opposablesle livre de Matt Singer sur l'entreprise entreprenante connue sous le nom de Siskel & Ebert, Shawn se souvient que le film avait fait une poignée de projections peu prometteuses au Lincoln Plaza Cinema de New York, avant que le distributeur du film ne commence à diffuser de minuscules publicités disant, en fait, « ferme bientôt dans un cinéma près de chez vous, s'il se trouve à l'affiche dans un théâtre près de chez vous ».

Et puis l'épisode « Sneak Previews » de Roger et Gene a été diffusé un jeudi, et les salles à guichets fermés ont commencé, et « au lieu de se terminer », comme l'écrit Singer, le film « est resté au cinéma Lincoln Plaza pendant un an d'affilée, et il a fini par être joué dans plus de neuf cents cinémas partout aux États-Unis ». Sa réalisation a coûté un peu moins de 500 000 $. Cela a rapporté environ dix fois plus.

Je l'ai vu au Cedar Theatre, sur la rive ouest du campus Twin Cities de l'Université du Minnesota, le même théâtre où j'ai assisté à une projection de « Eraserhead » à minuit en tant qu'étudiant de première année et où je n'ai jamais complètement récupéré. « My Dinner with Andre » était verbeux et facile à écouter, et exactement le genre de film que je voulais à cet âge, quand je découvrais les joies de ce que les majors de théâtre de l'Université du Michigan (j'étais juste un parasite) appelaient « le deuxième dîner inutile après la répétition », une excuse pour des heures de conversation de fin de soirée sans gouvernail, ridicule et tourbillonnante.

C'est ce que faisaient Roger et Gene, en miniature, et sans le côté « ridicule », quelques-uns de leurs pulls mis à part. Avant de les lire, je les écoutais et les regardais converser et débattre, parfois de manière énervée, oui, plus souvent de manière réfléchie, toujours de manière engageante. J'ai vu « Mon dîner avec André » parce qu'il y avait des champions en la personne de Roger et Gene, et mon premier béguin pour critique de cinéma, Pauline.

Kael, dont l'essai « Trash, Art and the Movies » a été extrait de mon manuel de septième année Faire face aux médias de masse. À l’époque des « avant-premières », le spectacle était si simple et si juste, une de ces comètes sans prétention qui apparaissent tous les 76 ans environ. Ce qu’ils ont dit et comment ils l’ont dit comptait pour beaucoup.

L'été avant que « Sneak Previews » ne sauve « My Dinner with Andre » du flopdom, j'ai travaillé comme concierge à temps partiel dans une usine de pièces de machines au nord-est de Minneapolis. Les gars du magasin parlaient beaucoup de films.  » J'ai emmené mon enfant voir  » Cannonball Run « , m'a dit le gars le plus sympathique pendant la pause.  » Juste, vous savez, stupide. Mais amusant. Et cette Adrienne Barbeau. je signifier! Des cripes. Je ne donnerais pas de coup de pied son hors du lit. Je regardais « Maude » chaque semaine à cause d'elle et je détestais « Maude ». J'ai plutôt aimé « Cannonball Run ». (pause) (riant) Et Roger et Gene ont détesté celui-là ! »

Ma cohorte d’usine regardait des « avant-premières » chaque semaine. Il a vu son premier film sous-titré parce que Roger et Gene le lui avaient recommandé. J'aurais aimé savoir de quel film il s'agissait, mais quoi qu'il en soit, il a tenté sa chance en se basant sur sa loyauté envers « mes gars », comme il appelait Roger et Gene. Compte tenu de la provenance de la plupart des importations populistes à l'époque, mon collègue a peut-être pris ce risque parce que le film était soit français, soit italien, et que l'une des protagonistes féminines ressemblait peut-être à Adrienne Barbeau. Mais le coup de pouce est venu de quelques critiques de cinéma.

Ce genre de chose s'est souvent produit au cours des années de leur série télévisée, dont Chicago célèbre cette année le 50e anniversaire.

Je n'ai jamais connu Gene; J'ai connu Roger et, grâce à Roger, j'ai un vaillant ami en la personne de Chaz Ebert. Quand Roger est tombé malade, d'une manière ou d'une autre, improbable, j'étais là, en 2006, dans la chaise Ebert (gulp) en face du co-animateur de longue date Richard Roeper, essayant de dire quelque chose de rapide et intéressant avant attendez que le segment soit déjà terminé, meilleure chance pour le prochain segment. Cela s'est, d'une manière ou d'une autre, improbablement transformé en une rotation régulière avec AO Scott de Le New York Times en face de Richard, puis moi et Richard pendant un certain temps avant que Richard ne parte, et Tony et moi avons épuisé le contrat de syndication pour la dernière année de la série.

Quand j'étais en difficulté, ce qui était tôt et souvent, Roger m'a plus ou moins sauvé la mise avec quelques conseils très simples :

Un : Déterminez la SEULE CHOSE que vous DEVEZ dire à propos de tout ce que vous examinez pendant le temps dont vous disposez devant la caméra. Peut-être deux choses. Mais vraiment, un. N'essayez pas de couvrir le front de mer. Vous allez vous noyer.

Deuxièmement : il existe des moyens d’interrompre ou, plus poliment, d’intervenir sans parler. Quelle que soit la chose physique que vous avez tendance à faire dans la vraie vie lorsque vous entendez quelqu'un dire quelque chose qui vaut la peine d'être discuté – secouer la tête ou faire un « waaaait une minute » avec vos mains – faites-le, mais plus grand que vous ne le feriez dans la vraie vie. Faites cette chose et la caméra passera à VOUS. Et puis tu parles, vite.

«Le temps presse», m'a dit Roger. Il faisait référence aux discussions croisées non scénarisées du segment, ce qui a fait de la série une série. Maintenant que lui et Gene sont partis depuis longtemps, même s'ils sont toujours parmi nous, je me rends compte qu'il parlait peut-être de quelque chose de plus vaste que des tactiques efficaces de débat devant la caméra.

Alors que Chicago se souvient du 50e anniversaire de ces deux-là, rappelons-nous également pourquoi nous avons regardé, écouté et lu ces deux-là en premier lieu. Les pouces n’étaient pas vraiment le problème. Ce dont je me souviens de Roger et Gene parlant de « Mon dîner avec André », c'est l'excitation de la découverte.

À leur meilleur, comme Andre et Wally avec une sorte d'amitié différente et plus irritante sous le double acte, Gene et Roger ont établi des liens et ont entamé de nouvelles conversations (ou disputes) sur les films que nous avions vus – et ceux que nous verrions ce week-end, grâce à eux.