Le film de Maggio décrit l’accord sans précédent que Stigwood a conclu avec la star montante de la télévision John Travolta, l’enfermant pour trois films. Le directeur a ensuite dû concocter le film. Un assistant a attiré son attention sur un article de magazine du journaliste rock Nik Cohn, sur la culture disco dans le quartier le plus éloigné de Bay Ridge, Brooklyn (que Stigwood qualifie de « ghetto » dans une interview d’archives).

Stigwood, intrigué par les directions R&B dans lesquelles les Bee Gees poussaient alors leur musique, les a contraints à écrire pour la bande originale avant qu’un pied de film ne soit tourné. Le film de Maggio, non content de traiter des réalisations réelles de Stigwood, a tendance à faire de grosses affaires avec très peu. Une personne interrogée parle comme si c’était du jamais vu de faire des films majeurs à partir d’articles de magazines, ce qui est un mythe si mince que vous pouvez le déchiffrer avec une recherche Google de trente secondes.

Mais le film offre des goodies anecdotiques intéressants. Le premier réalisateur de « Fever », John G. Avildsen, a décidé qu’il ne voulait pas des chansons des Bee Gees dans sa photo. Le récit de son tir quasi-instantané est assez drôle. Il est également gratifiant qu’en arrachant le contrôle artistique de l’image à Paramount, Stigwood soit devenu une épine dans le pied de Barry Diller et Michael Eisner, deux des figures les plus odieuses de la classe dirigeante d’Hollywood.

« Robert avait un instinct extraordinaire », déclare Nik Cohn dans une interview d’archives. En fait, dans les films, il ne l’avait que deux fois. Avec « Fever » et sa suite « Grease ». Mais comme il arrive aussi, deux fois c’était suffisant : ces photos lui ont donné, ainsi qu’aux Bee Gees, ce qu’ils appellent une richesse incalculable. Il y a beaucoup de chevauchements ici avec le documentaire des Bee Gees de l’année dernière « Comment pouvez-vous réparer un cœur brisé » et probablement de nombreux autres comptes rendus de la musique des années 70. Le traitement par Maggio du mouvement anti-disco infantile, homophobe et raciste est bref mais piquant – il déniche un clip télévisé répugnant du rock Belter Meat Loaf citant un commentaire homophobe de Ted Nugent, avec approbation.

Comme « Comment pouvez-vous réparer un cœur brisé », ce film participe également à « Sgt. Effacement du Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Pas l’album, avec lequel Stigwood n’avait rien à voir. Non, la comédie musicale du film, une bombe notoire, avec les Bee Gees et Peter Frampton, produite par Stigwood. Peut-être que cet objet unique était la vengeance de Stigwood sur les Beatles pour qu’ils ne lui permettent pas de prendre en charge leur gestion. Qui peut dire? Pas ce film.

Le film aussi, en fin de compte, n’éclaire pas beaucoup Stigwood lui-même. Il y a une discussion sur ce que l’on appelait par euphémisme son statut de «célibataire confirmé» – comme son mentor Epstein, Stigwood était gay – mais aucune véritable exploration de la façon dont son exposition à la sous-culture disco a affecté sa vie. Il est également frustrant qu’il n’y ait pas de nouvelles interviews avec Travolta – ce récit montre clairement qu’il doit sa carrière à Stigwood. Le film donne une assez bonne tradition du showbiz mais pas beaucoup de profondeur.

Sur HBO ce soir.