Making Dreams Feel Real: A Memory of Siskel & Ebert

Entre 3 et 5 ans, je suis tombé amoureux du cinéma après avoir vu mon tout premier film, j'ai appris à lire et à écrire et j'ai découvert qu'il existait un métier qui combinait toutes ces choses en un seul : critique de cinéma.

À partir de ce moment-là, j’ai su ce que je voulais faire de ma vie. Et même si mes pairs aspiraient à devenir médecins, pompiers ou autres, je voulais regarder des films et écrire sur eux, tout comme ces gars que je lis dans le Horaires du soleil et le Tribune que mon père rapportait chaque jour du travail. (Si tout cela semble un peu bizarre pour quelqu'un dont l'âge était encore à un chiffre, tout ce que je peux faire, c'est être d'accord que oui, c'était bizarre.)

Mieux encore, environ un an plus tard, j'ai découvert que ces deux gars, Roger Ebert et Gene Siskel, avaient une émission télévisée intitulée « Sneak Previews » dans laquelle ils passaient en revue tous les nouveaux films. La série est devenue pour moi un incontournable immédiat. (Si je me souviens bien, il a été diffusé samedi soir dans la tranche horaire pré-prime et a été suivi du tout aussi délicieux « The Muppet Show »). J'ai apprécié les querelles, les extraits de films et même le segment de fin où ils mettaient en avant les pires films de la semaine – généralement des films d'horreur trash, de Kung-fu et d'exploitation sexuelle – d'une manière qui les rendait souvent plus alléchants que certains des films couverts dans la section principale.

Même très jeune, je savais que je voulais devenir critique de cinéma, mais à ce moment-là, j'étais plus que flou sur ce que cela impliquait exactement. Dans de nombreuses professions, j'ai pu voir des gens les exercer et comprendre les différentes tâches impliquées. En critique de cinéma, je savais que je pouvais regarder un film et écrire mes réflexions sur la machine à écrire qu'on m'avait offerte pour mes 7 ans (encore une fois, j'étais un enfant bizarre). Mais je savais aussi qu’il devait y avoir plus que cela. Je ne savais pas trop vers qui me tourner, et ce n'était pas comme s'il y avait des sorties scolaires dans les écoles primaires pour voir un critique au travail qui auraient aidé à répondre à mes questions. Il s’avère qu’au début des années 1980, j’ai eu cette excursion, plus ou moins, via ma même émission de télévision préférée.

De temps en temps, des « avant-premières » s'écartaient du format habituel pour réaliser un épisode entier basé sur un sujet spécifique. Ils en ont fait un sur certains de leurs soi-disant plaisirs coupables préférés, où j'ai découvert pour la première fois les délices d'« Infra-Man » et d'« Emmanuelle », et un autre controversé sur la rage alors actuelle pour les films slasher. Dans celle à laquelle je fais référence, la série a en fait emmené les téléspectateurs dans les coulisses pour suivre Siskel et Ebert tout au long du processus de visionnage et de critique d'un film. Il les montrait aux bureaux de leurs journaux respectifs parlant de leurs attentes concernant le film qu'ils s'apprêtaient à voir (« The Black Marble » de Harold Becker), les suivait jusqu'à la salle de projection située dans l'emblématique Chicago Theatre (avec Siskel faisant un arrêt pour du pop-corn à Garretts en chemin) où ils parlaient de choses comme leurs préférences en matière de sièges et prenaient des notes avant de regarder le film, puis retournaient avec eux dans leurs bureaux pendant qu'ils rassemblaient leurs pensées et les mettaient sur papier.

Inutile de dire que j'ai été fasciné par tout cela. En moins d’une demi-heure, presque toutes mes questions sur ce métier certes étrange ont reçu une réponse claire, concise et divertissante. J'ai adoré avoir un aperçu du fonctionnement interne d'un journal et du processus de rédaction d'une critique. Depuis que j'ai grandi dans la banlieue de Chicago et que je visitais fréquemment la ville avec ma famille, je connaissais les endroits où la série emmenait les téléspectateurs – je me souviens avoir moi-même acheté du pop-corn chez ce même Garrett – et, d'une manière étrange, cela l'a rendu encore plus personnel pour moi. Pour la première fois, ce qui pouvait autrefois sembler un rêve irréaliste semblait désormais non seulement beaucoup plus réaliste, mais même potentiellement réalisable. Après avoir regardé cette émission, j’étais plus déterminé que jamais que c’était ce que je voulais faire et que je ferais tout ce qui était nécessaire pour y parvenir.

Peut-être dix ans plus tard, je suis en première année d'université et j'ai été embauché par le tout nouveau journal de l'école en tant que critique de cinéma. Il s'agissait de contacter des publicistes locaux dans l'espoir de figurer sur les différentes listes et d'avoir accès aux projections en avant-première des derniers films. L'un d'eux concernait, entre autres, l'original « Teenage Mutant Ninja Turtles », et lorsque j'ai demandé s'il y aurait des projections, j'ai été invité à une à 10h00 un lundi matin dans un lieu qui organisait des projections privées et diffusait quotidiennement des films tournés dans la région. Au jour et à l'heure convenus, je me suis présenté (je ne dirai pas si j'ai sauté des cours) pour ma toute première expérience cinématographique réservée à la presse et j'ai découvert que personne d'autre n'était là.

Pendant quelques minutes, je deviens lentement convaincu que je suis soit au mauvais endroit, soit que je suis inexplicablement victime d'une farce. Puis j'entends la porte s'ouvrir et une voix demande : « Est-ce la bonne pièce ? Ce ne sont autres que Siskel & Ebert eux-mêmes qui entrent et s'installent à leur place.

Il se trouve que nous étions les trois seules personnes à regarder « TMNT » ce jour-là. Au bout de quelques minutes, le film commença, ce qui était une bonne chose puisque, l'une des rares fois de mon existence, je restai absolument sans voix. Je n'ai que des souvenirs les plus flous du film lui-même, mais je me souviens de cette projection comme si c'était hier. C’était l’un de mes premiers vrais pas dans ce métier des plus étranges, mais j’étais accro.

Au cours des décennies suivantes, j'ai continué à m'y tenir, même face à la dévolution progressive de ce travail particulier et de la profession de journaliste en général, et il y a même eu un bref flirt avec l'idée de faire partie d'une émission de télévision produite localement dans laquelle des gens parlaient de films actuels – comme pratiquement tous les flirts dans lesquels j'ai joué un rôle actif, cela s'est terminé rapidement et amèrement (un autre critique Nathan Rabin, qui a duré plus longtemps que moi sur le projet, a écrit à ce sujet dans son charmant livre The Big Rewind : un mémoire présenté par la culture popmentionnant même mon association visuelle avec lui.)

Aurais-je été capable d’accomplir tout cela sans avoir vu cet épisode particulier de « Sneak Previews » pour m’inspirer ? Je ne sais pas, mais ce que je sais, c'est que cela a rendu ce rêve viable, même s'il n'est peut-être pas tout à fait pratique, et pour cela, je le garderai toujours au plus profond de mon cœur.