Let The Dead Sleep: On "Alien Romulus" and Digital Resurrection

SPOILERS POUR ALIEN ROMULUS :

Le dernier volet de la franchise Alien, Alien Romulus, de Fede Alvarez, est un film solidement construit avec deux personnages principaux soigneusement écrits en son centre. L'un est Rain (Cailee Spaeny), un mineur orphelin qui se joint à un plan imprudent pour s'introduire dans une station spatiale désaffectée, voler des formes de vie qui sont toujours en animation suspendue, les vendre au plus offrant et s'échapper vers un nouveau système stellaire et une nouvelle vie. L'autre grand personnage est le « frère » de Rain, Andy (David Jonsson), un androïde qui a été programmé par le père de Rain pour être son protecteur mais qui, en raison de ses problèmes cognitifs, est plutôt comme un pupille.

Malheureusement, le film perd de sa singularité au fur et à mesure qu'il avance, adoptant une forme renforcée de karaoké de propriété intellectuelle. Le but n'est pas de s'engager pleinement dans une nouvelle histoire au sein d'un univers familier et de la suivre vers de nouveaux lieux narratifs, mais de réinventer et d'interpréter de nouvelles versions astucieusement rénovées des scènes les plus mémorables de la série dans un package « plus grands succès ». Il s'agit notamment de la séquence « aliens sous l'eau » de « Alien : Resurrection », des séquences « voici comment utiliser un fusil à impulsion » et « ascenseur vers l'enfer » de « Aliens », des extraits des préquelles « Prometheus » et « Alien Covenant », et bien sûr de nombreux éléments du « Alien » original, y compris le passage à la fin où une jeune femme aux cheveux bruns est piégée dans un petit vaisseau spatial avec des monstres et doit enfiler une combinaison spatiale tout en se parlant à elle-même avec peur. Tous les films Alien sont dans une certaine mesure des remakes, comme tous les films de James Bond, et une partie du plaisir consiste à voir comment ils peuvent réorganiser les blocs Jenga sans renverser l'édifice. Mais il y a dans ce film un bras de fer chaotique entre l'innovation et la réplication qui est mis en avant dès le début, et à la fin, c'est la réplication qui l'emporte.

Mais le pire élément de ce genre est de loin la résurrection virtuelle d'Ian Holm, l'androïde secrètement meurtrier du film original, sous la forme d'un androïde différent appelé Rook, qui tente de corrompre Andy pour ressusciter la mission originale de la station spatiale et livrer des xénomorphes à la société Weyland-Yutani, le véritable méchant de la franchise. Non seulement il n'y a aucune raison narrative pour laquelle cet androïde devait ressembler à Ian Holm, décédé il y a quatre ans, en faisant de Rook le même « modèle » qu'Ash du film original, mais Alvarez et sa compagnie introduisent un élément de confusion qui n'était pas présent auparavant.

À savoir : dans Étrangerqui se déroulait 20 ans avant Romulus, personne à bord du vaisseau original, Le Nostromosavait qu'Ash était, selon les mots de Parker, interprété par Yaphet Kotto, « un robot, un maudit robot ». Dans tous les autres films Alien, l'implication est que tous ces « synthétiques » sont uniques et qu'il est difficile de dire qu'ils sont des « personnes artificielles », pour reprendre l'expression de Bishop dans « Aliens », à moins qu'ils ne commencent à se comporter bizarrement à cause d'un problème de programme ou qu'ils saignent un liquide blanc. Si vous pouvez simplement acheter un robot modèle Ash ou Rook dans un magasin de robots, le mécanisme récurrent de l'histoire consistant à ne pas savoir qui est humain et qui est un robot a moins de sens. Même si l'univers est vaste et qu'il existe de nombreux modèles différents d'androïdes à acheter dans un magasin de robots, les gens n'apprendraient-ils pas à connaître les différentes marques et modèles comme ils connaissent les marques d'ordinateurs ou de voitures ? Surtout s'ils travaillent dans des industries où les androïdes sont aussi courants que, par exemple, les chargeurs électriques ou les vaisseaux de largage ?

On a déjà beaucoup écrit sur l'efficacité narrative de cette décision d'Alvarez et du co-scénariste Rodo Sayagues, ou sur son manque d'efficacité. Il n'y a donc pas lieu de revenir ici sur tout cela en détail. Tout peut être résumé ainsi : Le GardienWendy Ide, qui l'a qualifié de « macabre, exploiteur, irrespectueux et inutile ». Pour moi, il s'agit d'un cas où la même impulsion nostalgique/commerciale qui a conduit Alvarez à créer un package « plus grands succès » plus haut de gamme (complet avec des slogans répétés d'autres entrées de la série) est également ce qui l'a conduit à ressusciter un acteur mort pour remplir un rôle qui aurait tout aussi bien pu être joué par un acteur que nous n'avons jamais vu dans un film « Alien ». (Un autre élément de l'intrigue qui semble en quelque sorte lié au faux Ash : le xénomorphe « Alien » original se révèle être le point d'origine de l'intrigue de ce film. Apparemment, il n'a pas été tué par Ripley dans le premier film, mais est entré en hibernation traumatisée et a finalement été retrouvé par la société, qui l'a amené sur la station spatiale où il finirait par se réveiller et faire des ravages. Cet élément du film est un peu comme « La Menace Fantôme » où Ben Solo, alias Kylo Ren, est en possession du casque de son grand-père Dark Vador, qui a en quelque sorte survécu à la destruction de l'Étoile de la Mort, afin qu'il puisse le fixer comme s'il s'agissait d'un souvenir dans une vitrine du ComicCon.)

Mais voilà le problème : si vous êtes absolument déterminé à vous en tenir à l’idée selon laquelle « il n’y a qu’un certain nombre de types de robots dans la franchise Alien, et si vous voyagez suffisamment dans l’univers, vous rencontrerez toujours les mêmes », pourquoi ne pas simplement mettre Lance Henriksen d’Aliens ou Winona Ryder d’Alien Resurrection dans le film ? Les deux sont toujours en vie et en activité. Je crains que la réponse soit : « Parce que la technologie existe désormais pour que le rôle soit joué par une copie du visage d’un homme mort, et nous voulions l’utiliser. »

Les cinéastes auraient pu imaginer un nombre infini de façons de remplir le rôle d'Ian Holm, désormais incarné par un revenant cinématographique. Ils n'ont pas choisi l'une de ces autres solutions parce qu'ils voulaient vraiment faire celle-ci. Ian Malcolm, dans le premier Jurassic Park, avait le dernier mot à ce sujet : « Vos scientifiques étaient tellement préoccupés par la question de savoir s'ils pouvaient le faire ou non, qu'ils n'ont même pas pris le temps de réfléchir à la question de savoir s'ils devaient le faire ou non. »

Les réalisateurs ont défendu ce choix pour plusieurs raisons : la famille d’Ian Holm y a consenti, et il ne s’agit pas d’une intelligence artificielle générative (le point de discorde actuel, principalement parce que l’intelligence artificielle générative est un cloaque éthique : une machine à plagiat créée en « récupérant » le travail d’artistes vivants sans autorisation ni compensation). Rook est une marionnette mécanique avec la voix d’un autre acteur, recouverte d’un éclat CGI basé sur les traits d’Ian Holm. Je pense qu’il est discutable au mieux de savoir si ce dernier a « amélioré » la performance : Rook est un méchant manifestement maléfique avec, au mieux, une dimension et demie. Il n’est pas aussi fascinant que la performance d’Ash en 1979, interprétée par Holm, dans le rôle d’une « personne » compliquée capable d’envie, de rage, d’un complexe de supériorité et, semble-t-il, de quelque chose qui s’apparente à de la haine de soi. Le résultat de tous les bricolages technologiques dans « Romulus » est sans doute la seule mauvaise performance qu’Ian Holm ait jamais donnée.

Quant à la permission donnée par la succession Holm : et alors ? Cela ne règle rien. Dire « Eh bien, la succession a donné son accord ! » est une non-réponse. Les successions font tout le temps des choses grossières et irréfléchies en échange d’argent. Dans le cas de l’image d’un artiste-interprète, ils acceptent souvent des paiements pour quelque chose de stupide, de mauvais ou de corrompu, afin que les gardiens puissent rembourser des dettes de carte de crédit ou acheter un hors-bord et le défendre comme un « hommage ». Pensez à ces publicités des années 90 dans lesquelles un aspirateur était intégré dans des images d’archives de Fred Astaire en train de danser, ou aux scènes du film de science-fiction de 2004 « Capitaine Sky et le monde de demain » dans lequel Laurence Olivier, décédé depuis 15 ans, « jouait » le rôle du Dr Totenkopf, grâce à des images d’archives capturées en mouvement et à une voix doublée par un autre acteur. L'année dernière, on a entendu dire que James Dean, décédé en 1955, jouerait dans un film avec l'accord de ses héritiers. L'un des réalisateurs a déclaré, apparemment sans sourciller, qu'ils avaient longuement réfléchi à celui qui serait le plus à même d'interpréter ce rôle particulier et qu'ils étaient arrivés à la conclusion que le meilleur choix était une approximation numérique d'un acteur décédé il y a près de 70 ans.

Rook dans « Alien Romulus » est peut-être légèrement moins mauvais, moralement et techniquement, qu’aurait pu l’être une copie conforme de Ian Holm par Gen AI. Mais cela fait partie de la même tendance inquiétante qui semble prendre de l’ampleur alors même que des États comme la Californie adoptent des lois destinées à protéger les acteurs humains contre la possibilité d’être forcés de consentir à un scan de leur visage et de leur corps afin d’être payés pour un travail et de perdre ensuite du travail supplémentaire au profit de leurs propres répliques virtuelles.

Il existe toujours une autre façon de faire advenir un point de l’histoire dans une œuvre de fiction. Il n’existe aucun univers dans lequel la seule solution possible consiste à trouver un moyen de réanimer virtuellement un acteur mort. Vous pouvez écrire un nouveau personnage qui remplit la même fonction narrative, ou imaginer un parent ou un ancien partenaire commercial dont vous n’avez jamais parlé auparavant et qui a des motivations similaires, ou encore redistribuer le rôle. Lorsque Richard Castellano a décidé qu’il ne voulait pas jouer dans « Le Parrain 2 », Francis Coppola l’a tué de manière fictive et a écrit un tout nouveau personnage pour le remplacer. Le film a été un succès et est devenu la première suite à remporter l’Oscar du meilleur film. Lorsque Santino Fontana n’est pas revenu dans la série « Crazy Ex-Girlfriend » de la CW, les producteurs ont redistribué le rôle à Skylar Austin, qui ne ressemblait pas beaucoup à Fontana, ont fait une blague à ce sujet et ont continué l’histoire. Il n’y a pas de limite si vous êtes prêt à penser au-delà de la technologie.

Je vais maintenant faire deux affirmations et encourager les gens à essayer de les réfuter :

Qu'il s'agisse de Laurence Olivier dans « Sky Captain », de Peter Cushing dans « Rogue One » ou d'Ian Holm dans « Alien Romulus », il n'y a pas un seul exemple dans toute l'histoire du divertissement où une forme de « résurrection d'un acteur mort » était nécessaire de toute urgence pour raconter l'histoire.
Il n'y a pas un seul exemple dans toute l'histoire du divertissement où une résurrection était techniquement assez bonne pour surmonter le « ouais, c'est bizarre » facteur qui ne manquera pas d'interférer dans les scènes dans lesquelles des acteurs morts » jouent « .

Il y a aussi une certaine ironie dans le fait que les réalisateurs de Alien Romulus aient réalisé un « Week-end chez Bernie » avec l’image d’Ian Holm. Cette franchise (depuis Alien 3) s’est de plus en plus préoccupée des problèmes soulevés par Mary Shelley dans Frankenstein il y a des centaines d’années. Le roman de Shelley mettait en garde contre l’horreur et la misère qui s’accumuleraient si l’humanité décidait de jouer à Dieu et de ne pas tenir compte de la règle numéro un de l’existence : quand on est mort, on est mort.

Bien sûr, on peut « ramener les gens à la vie » par l’art et l’écriture, et se souvenir d’eux avec des sentiments, avec des amis ou de la famille. Mais nous savons tous que c’est un substitut à la présence physique de personnes en chair et en os. Et c’est normal ! La mort fait partie de la vie. Et la mort est mort. Quand nous disons que nous voulons qu'une personne décédée « vive à jamais dans nos cœurs », nous ne parlons pas d'un implant. Prétendre que la mort est un état réversible, ou que l'on peut d'une manière ou d'une autre la contourner grâce à la technologie, c'est chercher les ennuis. Les plus graves.

Il y a quelque chose de profondément malsain dans ce désir collectif généralisé de nier la réalité de la mort à travers l’art créé par les entreprises. Je crains que nous ne nous engagions dans une très mauvaise voie en continuant non seulement à permettre cela, mais à l’encourager, et en laissant les entreprises technologiques contourner les questions éthiques et juridiques inhérentes à cet acte. Les morts ne peuvent pas consentir. Ils ne peuvent pas créer, chanter, peindre, danser ou jouer. Ceux qui ont entendu toutes les objections et les avertissements mais choisissent de les ignorer participent à une mort collective de l’âme au ralenti qui finira par corrompre l’espèce entière, en plus de rendre presque impossible de déterminer ce qui est vrai et ce qui est faux, ce qui est vrai et ce qui est mensonger. Nous avons été mis en garde contre cela, non seulement par Mary Shelly, mais par les conteurs d’histoires de fantômes de tous les temps. Les morts ne peuvent pas demander justice devant les tribunaux, mais ils ont d’autres moyens.