Looking for Loneliness: Wayne Wang on His Career

Au fil de sa carrière, je l’ai vu tourner des films avec des héros japonais, coréens, hispaniques, afro-américains, des hommes, des femmes. Ses films ont exploré le district de Richmond à San Francisco, les bodegas de Brooklyn, puis Hong Kong où il est né pour le voir revenir à la domination chinoise, puis dans un passé lointain, pas si lointain, et au présent éternel avec la même attention aux détails apparemment quotidiens. Partout où il allait, il portait sa dette envers Ozu et Satyajit Ray comme une lentille à travers laquelle se concentrer sur ce qui était le plus important dans un monde vécu. J’ai compris que Wang représentait moi, que ses films s’adressaient spécifiquement à moi, mais pas en tant que Sino-Américain mais plutôt en tant que personne en quête d’achèvement. J’ai toujours été un peu perdu et à la recherche d’un endroit qui pourrait être chez moi. Les films de Wayne Wang parlent toujours de naufragés comme moi. Bien sûr, dans des films comme le doux, les magnifiques « Dim Sum : A Little Bit of Heart » (1985) et « Smoke » (1995) et son dernier chef-d’œuvre délicatement dévastateur « Coming Home Again » (2019), mais même dans des choses comme sa fille -et son chien « À cause de Winn-Dixie » (2005), son thriller érotique psycho-sexuel « Le centre du monde » (2001) et le véhicule de Natalie Portman « Anywhere But Here » (1999).

Lorsqu’on m’a offert l’opportunité de discuter avec Wang lors de la sortie de « Dim Sum » par Criterion dans une présentation Blu-Ray rigoureuse qui comprend, entre autres choses, un brillant essai de Brian Hu du Festival du film asiatique de San Diego, j’étais hors de moi. J’ai commencé, comme je le sentais nécessaire, en lui posant des questions sur l’importance d’écouter :

WAYNE WANG : Oh, c’est la chose la plus importante. C’est la seule chose. Il n’y a pas assez d’écoute dans ce monde. Je me souviens que quelques années avant le décès de ma mère, je lui rendais visite chez elle. Nous n’aurions que très peu de choses à dire, pour ainsi dire, du moins très peu de détails précis, de sorte que nous resterions simplement assis dans la cour et ne parlerions pas. Parfois, nous restions assis pendant une heure en silence. Je voudrais, vous savez, peut-être écouter, peut-être simplement m’endormir. Mais l’écoute était vraiment intéressante, surtout l’écoute du silence – ou plus précisément du silence entre moi et ma mère à la fin. Je pense qu’il y a une paix et une acceptation. C’est du moins ce dans quoi je me suis assis : le silence, la paix et l’acceptation. Il y a dans tout cela une sérénité que j’ai beaucoup appréciée dans notre relation à l’époque. C’est la seule fois de ma vie où j’ai ressenti ça avec ma mère.

Vos films ont une immobilité remarquable.

Je pense que dans les films, en général, les gens n’écoutent pas assez. Quand je travaille avec des acteurs, je leur dis souvent « vous n’écoutez pas », vous savez, « écoutez l’autre personnage, écoutez ce que l’autre personnage dit ou ne dit pas ». Il n’y a rien de plus important pour moi.

D’où ça vient ?

Je pense que cela s’explique peut-être en partie par le fait de grandir en tant que personne seule, en tant qu’enfant solitaire passant beaucoup de temps seul. Même lorsque je suis avec mes parents, pour ainsi dire, j’essayais d’écouter et de ne pas dire grand-chose. Nous ne pouvions pas nous connecter lorsque nous parlions. Il y avait trop de risques. Et puis plus tard, en regardant des films, les deux cinéastes qui m’ont le plus appris ont été Ozu et Satyajit Ray. Ozu et Ray avaient tous deux leurs personnages écouter. Ils m’ont aidé à donner forme à mes sentiments à propos du silence – leur exemple me vient toujours à l’esprit lorsque je considère le silence et le pouvoir de l’écoute. Et j’ai toujours pensé que les films hollywoodiens, si vous regardez un scénario hollywoodien, sont remplis de dialogues. Il y avait un caméraman avec qui j’ai travaillé sur Le club Joie de la chance qui est venu vers moi et m’a dit : « est-ce qu’on fait une pièce radiophonique ici ? Tout le monde parle constamment. Il y a tellement de dialogues. Pourquoi ne tournons-nous pas quelque chose qui traite des silences, qui traite de l’espace entre les deux ? Ce fut donc un moment très révélateur pour moi aussi, à quel point même dans cette production géante avec toutes ces stars et ces attentes, nous devrions créer un espace de calme.