Do You Believe in Magic? In America Twenty Years On | Features

Mateo dit que le bébé apportera sa propre chance, mais lorsque des complications surviennent, Johnny le confronte à ce sujet, aux prises avec sa propre impuissance. Il se déchaîne, accuse Mateo d’avoir des visées sur sa femme.

Mateo aime Sarah, mais il les aime tous. « Je suis même amoureux de ta colère », dit-il, sa voix se transformant en un beuglement, les larmes coulant à chaque mot. « Je suis amoureux de tout ce qui vit. »

Malgré tous les fils de mort et de chagrin dans ce film, je le trouve rassurant. Un cri purificateur. Sheridan l’a qualifié de « poème d’amour » pour sa famille, la ville et cette période de leur vie, et cela me rappelle mon séjour là-bas dans la vingtaine, lorsque je vivais à Brooklyn. (J’ai regardé un appartement de Hell’s Kitchen, avec une fenêtre donnant sur un puits entre des bâtiments et un trou dans la porte là où aurait dû se trouver le pêne dormant.) Mon appartement de style ferroviaire avait du parquet, un toit de tôle blanche et un cinéma à proximité. théâtre et boulangeries italiennes avec fenêtres sans rendez-vous pour les glaces en été. Elle disposait également d’une salle de bains de la taille d’un fauteuil et d’une vue sur l’autoroute Brooklyn-Queens. Une fois que j’ai déménagé en Floride, j’ai dû écouter le bruit de la circulation pour m’endormir.

Depuis, je collectionne des livres et des photos de la ville, mais comme Christy, je préfère les images que j’ai en tête. Glace au gingembre de Peter’s sur Atlantic Avenue. Parler avec un ami sur les marches du train F pendant des heures. Films gratuits à Bryant Park derrière la bibliothèque. Se promener dans Central Park au crépuscule de l’été. Gerberas à la bodega au printemps. La femme du magasin vintage regarde « Moonstruck » sur une petite télé et dit : « C’est la famille de tout le monde, ce film. » L’homme qui rentrait chez lui et qui m’a montré une comète dans le ciel nocturne. Monter l’escalier de secours jusqu’au toit pour regarder les feux d’artifice du 4 juillet et en voir trois poches. Debout sur la promenade du pont de Brooklyn au-dessus de l’East River, je sens le bourdonnement de la circulation sous mes pieds.

Tous les coins de New York ne sont pas teintés de magie, même si le béton brille parfois. Tous les coins de la vie n’ont pas non plus de magie, mais comme quand on frappe à la porte, elle est là si vous écoutez. Comme la façon dont le répartiteur du taxi, Johnny, discute avec Christy et Ariel à la radio pendant que leur père passe une audition. Comment la femme du glacier où travaille Sarah surveille les filles pour que Johnny et Sarah puissent passer du temps seuls. Comment des amis m’ont orienté vers des emplois lorsque j’avais perdu le mien et ont fait notre lessive lorsque notre fils était à l’hôpital. Comment les gens du centre de cancérologie discutent de HGTV, proposent des saltines et applaudissent lorsque vous sonnez une fois la chimiothérapie terminée. Comme les amateurs d’oiseaux sur les réseaux sociaux pleurent désormais la mort de Flaco, le magnifique hibou sorti du zoo de Central Park qui les a enchantés avec ses vols en ville et ses hululements d’en haut. Comment nous intervenons quand quelqu’un a besoin de nous, qu’il le dise ou non, et sortons en saluant ceux que nous aimons pendant que nous les imaginons pédaler sur la lune.

Avant d’appeler les filles pour saluer leurs proches, Johnny craint que la mort de Frankie n’ait détruit son esprit. Alors Sarah lui dit de faire semblant. «Parfois, je pense que nos vies entières sont imaginaires», dit-elle. « Fais semblant d’être heureux, Johnny. S’il te plaît. Pour les enfants. »

C’est ce qu’il y a de sublime dans la magie. Parfois, ce que l’on prétend croire devient réel.