Critique de « The Brutalist » : l'épopée spectaculaire de Brady Corbet retrace l'assimilation juive dans le vieux Hollywood

Festival du Film de Venise : Adrien Brody présente ce traité de trois heures et demie sur l'ambition américaine

Pour conclure l'épilogue qui vient couronner l'expérience de 3 heures et demie que représente « The Brutalist », un certain personnage regarde droit vers la caméra pour prononcer une sorte d'adieu. « C'est la destination qui compte, pas le voyage », disent-ils, même si ce sentiment n'est pas tout à fait vrai. Loin de là, car le voyage est tout aussi passionnant dans cette épopée américaine sur l'assimilation, l'immigration et l'industrie, tandis que les rythmes et les idiosyncrasies particulières de la narration du réalisateur Brady Corbet font de ce film une véritable vedette du Festival du film de Venise de cette année.

Divisé en deux chapitres, délimité par une ouverture et un épilogue et divisé par un entracte, « The Brutalist » pourrait être décrit comme romanesque tant dans sa forme que dans sa fonction. Suivant une approche digressive plus courante sur la page, Corbet et sa co-scénariste Mona Fastvold (qui a réalisé le film remarquable de Venise en 2020 « The World to Come ») brodent un récit tentaculaire avec des bizarreries et des apartés, en utilisant un traité sur les thèmes américains qui s'étend sur plusieurs décennies comme structure concrète dans laquelle verser des obsessions plus personnelles.

Corbet le dit clairement dès le début, en ouvrant son récit d'un survivant juif-hongrois de l'Holocauste avec un lien visuel direct avec un autre Le Fils de Saül est un film de ce type. La caméra tremblante recrée exactement l'approche esthétique établie par László Nemes alors qu'il suit un homme dans un espace exigu, filmant de dos avec la profondeur de champ la plus étroite possible tandis que des murmures yiddish et hongrois envahissent le paysage sonore. Mais là où Le Fils de Saül a commencé dans les profondeurs de l'enfer et n'a fait que s'enfoncer plus profondément, l'élévation visuelle de Corbet s'interrompt de manière décisive lorsque notre guide émerge de la coque d'un bateau à la vue de Lady Liberty.

L’homme est l’architecte László Tóth, formé au Bauhaus, et il partage une ressemblance troublante avec son camarade survivant Władysław Szpilman. Le fait qu’Adrien Brody fasse le lien entre les deux n’est pas un hasard du casting – en effet, comme le montre clairement l’ouverture, Corbet joue beaucoup avec l’iconographie existante. Cet intérêt va bien au-delà de la Shoah, remarquez, car le nouveau monde que découvre cet immigrant est celui de Saul Leiter et Edward Hopper et des innombrables autres modernistes du milieu du siècle que Corbet et le directeur de la photographie Lol Crawley évoquent à l’écran.

Après une soirée peu fructueuse dans un bordel de Bowery, Tóth prend la route pour Philadelphie, où réside sa seule famille américaine. Mais quelque part sur son propre chemin, son cousin Molnár (Alessandro Nivola) est devenu Miller – et catholique en plus – et c'est là que réside le premier des grands thèmes du film. Bien que László soit un mélange de plusieurs artistes et émigrés, sa situation fait écho à celle des fondateurs d'Hollywood de la génération précédente. L'assimilation nécessite-t-elle de s'effacer ? Un artiste total dont l'art et la foi sont indissociables peut-il passer de la construction de synagogues à celle de cathédrales afin de mieux s'intégrer ?

Les réalisateurs, à leur grand mérite, laissent ces questions en suspens avant que Corbet et Fastvold n'offrent leurs propres réponses. En effet, « The Brutalist » s'attarde dans tous les aspects, ouvrant une fenêtre ornementée sur le boom de l'après-guerre et prenant le temps d'admirer la vue. Le premier chapitre du film se déroule à un rythme tranquille tandis que Tóth trébuche sur sa propre réussite. Accro à l'héroïne et vidé par le chagrin – pour la vie qu'il ne pourra jamais récupérer et pour la famille toujours coincée dans un camp de déplacés purgatoire en Europe – notre architecte ne crie pas au fonceur américain, mais c'est un artiste et parfois l'opportunité frappe à sa porte.

De telles visites se firent plus régulières pendant la montée de l'empire américain, qui fit monter en puissance immigrants et industriels. Chargé de construire une petite bibliothèque pour un homme d'affaires local enrichi par la guerre, Tóth suivit sa muse – répondant à cet appel de l'art pour l'art – et lui livra une merveille. Et si au début, l'excentrique et huileux Harrison Lee Van Buren (Guy Pearce) ne parvenait pas à voir la beauté qui s'offrait à lui, son tempérament de nouveau riche s'adoucit bientôt lorsque les membres de sa classe sociale ronronnèrent devant son bon goût.

Alors que la femme et la nièce de Tóth sont coincées dans l'ancien monde, le premier chapitre capture cette étrange danse de séduction entre les deux hommes. Régnant sur son monde avec une moustache d'idole matinale et un accent traînant à la John Huston, Van Buren (un nom qui évoque la grandeur présidentielle) voit en Tóth l'étincelle poétique qui peut être achetée mais jamais possédée ; accablé par toute la douleur du « Pianiste » et soumis à deux décennies de coups durs supplémentaires, Tóth se délecte de l'effervescence WASP-y – et de la promesse d'un riche bienfaiteur pour soutenir son travail. Et bientôt, ils se mettent au travail pour rêver d'un monument brutaliste à leur grandeur commune.

L'ascension improbable de Tóth atteint son apogée au début du deuxième chapitre, lorsqu'il accueille sa femme Erzsébet (Felicity Jones) et sa nièce Zsofia (Raffey Cassidy), libérées d'Europe grâce à l'aide des puissants amis de Van Buren (il n'a fallu que quelques coups de fil, vous vous en doutez ?). Mais si un excentrique européen est « toléré » selon les mots du fils de Van Buren, Harry (Joe Alwyn), trois autres lui tiennent compagnie, changeant les termes de la noblesse oblige WASP. Alors qu'il suit une désillusion croissante partagée par toutes les parties, les références visuelles de Corbet évoluent vers des inspirations plus années 1970. S'inspirant du « Parrain », Corbet troque le catéchisme pour Yom Kippour, tandis qu'un voyage en Italie – apparemment pour chercher du marbre – envoie les deux hommes dans un film de Bertolucci, avec toute la déviance et la violence sexuelle qui vont avec.

Dans son ensemble, « The Brutalist » pleure et célèbre à la fois l’ambition américaine – les ambitions d’une classe d’immigrants qui tentent une nouvelle vie sans aucune garantie de succès, et les ambitions d’un cinéaste qui remplit une toile avec toute une vie d’obsessions.

Focus Features sortira « The Brutalist » aux États-Unis