Cela commence par un danseur de flamenco solitaire qui se produit seul sur une planche de bois posée sur le sable au milieu d’un désert mexicain. Ses coups saccadés semblent épeler en code morse les pensées que nous entendons sur les hommes et les problèmes qu’ils apportent. Et puis un arrive, apportant des ennuis. Il demande : « Où est-elle ? Le danseur l’ignore, tapant de plus en plus vite. Et puis il lui tire dessus.

À sa mort, elle dit à sa fille d’aller à Los Angeles et de retrouver son amie Masilda (Rossy de Palma). « Si tu es mon cœur », dit-elle, « elle est ma colonne vertébrale. » Cette fille est Carmen (Melissa Barrera du sous-vu « Dans les hauteurs »). Elle s’étale le sang de sa mère sur le front et part pour les États-Unis.

Ensuite, il y a une petite secousse (intentionnelle) avec un passage à une scène plus contemporaine, avec Aiden (Paul Mescal) faisant un barbecue lors d’une petite fête, refusant doucement une bière d’une femme qui semble intéressée à poursuivre une relation, taquinant doucement son sœur sur la façon dont elle s’occupe de lui. C’est un vétéran quelque peu perdu. La nuit, il joue seul de sa guitare dans le désert.

Lui et certains de ses amis sont des gardes-frontières volontaires (non officiels, non invités et à la gâchette facile). Carmen est capturée et ses amis sont abattus. Puis Aiden tue l’homme qui est sur le point de lui tirer dessus. Bientôt, ils sont en fuite ensemble.

Barrera est une danseuse merveilleusement gracieuse et expressive. Elle et Mescal ont une chimie grésillante qui fonctionne sur le plan émotionnel, pas seulement physique. Leurs personnages se connectent sans mots, reconnaissant la perte les uns des autres et comment ils réagissent à ce qu’ils ont perdu. Mescal continue d’être l’un des acteurs les plus saisissants du cinéma aujourd’hui. Personne n’est meilleur pour utiliser la posture et le mouvement pour définir un personnage. Aiden était peut-être perdu quand nous l’avons vu pour la première fois. Il boit du Pepsi tandis que d’autres autour de lui boivent de l’alcool, ce qui suggère qu’il se sépare de certains comportements passés. Mais son sens de l’honneur est intact. Mescal nous montre magnifiquement ce qu’il ressent lorsqu’il découvre qu’il est peut-être encore ouvert à l’amour et à la connexion avec quelqu’un.