Bright Wall/Dark Room September 2023: I Used to Float, Now I Just Fall Down by Lindsay Romain

Mais c’est aussi synthétique – un rêve de résine qui ne peut que repousser la corporéité pendant si longtemps. N’est-ce pas aussi l’enfance ? C’est presque certainement l’enfance. Éphémère et abrupt. Irrécupérable une fois que vous l’avez laissé derrière vous.

JE.

Filles en robes blanches avec ceintures en satin bleu

Des flocons de neige qui restent sur mon nez et mes cils

Des hivers blanc argenté qui se fondent en printemps

Voici quelques-unes de mes choses préférées « Mes choses préférées, » Le son de la musique

Regardez par la fenêtre et vous verrez une fille de sept ans, blonde, sans dents de devant, et ses poupées. Barbie Docteur pour animaux de compagnie. Baby-sitter Skipper. Rasage amusant Ken. Une poignée d’Ariel, des cheveux roux blanchis par l’eau du bain. Une petite sœur Kelly. Quelques contrefaçons aussi, du magasin à un dollar Big Lots. Pas seulement des poupées pour le spectacle ou le brossage des cheveux, mais une troupe de théâtre. Des vaisseaux pour raconter les histoires de sa vie et aussi ses films préférés : Dorothy et ses amis sur une route de briques jaunes dessinée à la main ; Victoria Page virevoltant sur une scène de couverture pour bébé ; Don, Kathy et Cosmo chantant « Good Morning ! » dans les tonalités qu’elle peut évoquer, pas parfaites mais une variété impressionnante pour de si petites cordes vocales.

Son meilleur ami, un garçon, habite au bout de la rue. Il a des taches de rousseur et est grand pour son âge. Leurs mamans sont proches, presque sœurs, et elles sont donc toujours ensemble, toutes les quatre. Il a aussi des poupées, mais ce sont des lutteurs, des lutteurs de dinosaures et des militaires. Mais cela ne gêne en rien leur jeu. Elle fait des claquettes à Muldoon et il attache Skipper à la voie ferrée.

Elle a une personnalité géante, forte, magnétique et dévorante. Il est de nature plus douce : tendre et malléable. Son père austère, avec sa coupe ras du cou et ses carreaux fermiers, est toujours bouleversé. À table, les yeux du garçon débordent de larmes lorsque son père s’excite – à propos de la façon dont il tient une fourchette, de la façon « coquine » dont il mange du maïs – alors la fille lui serre la main en secret. Ils sont liés par quelque chose d’indicible : nés à un mois d’intervalle, amis depuis qu’elle a quelques jours, noms de famille qui commencent par la même lettre donc ils sont toujours côte à côte à la maternelle, à la maternelle, en première année. C’est lui le garçon mais c’est elle qui fixe les règles, elle l’a toujours fait, et cela ne le dérange pas beaucoup. C’est comme ça que ça a toujours été.

Ils ne sont pas si différents de Barbie et Ken : elle dans une maison de rêve, lui quelque part. Jamais vraiment ici. Toutes deux blondes et souriantes. Scintillement. Mais il y a aussi de la tristesse dans leurs histoires. Tragédie et rupture dans la périphérie. Les choses ne peuvent pas rester les mêmes. Le paradis rose de Barbie et l’enfance de la jeune fille, ce ne sont pas des bulles de temps mais des gouffres. Quelque chose sur lequel il faut revenir, qui n’existe pas pour toujours.

Barbie apprend ce que signifie mourir. La fille aussi. Peut-être sont-ils intrinsèquement liés, les poupées et la mort. Nous leur donnons vie. Nous imaginons leurs histoires. Les poupées sont souvent nos premières leçons d’anatomie et d’émotion, de comportement et d’attentes. Mais un jour, il faudra que cela cesse. Un jour, la musique s’éloigne, l’extérieur devient plus fort et nous déposons nos poupées pour toujours.