Book Excerpt: A Complicated Passion: The Life and Work of Agnès Varda

Lorsque Varda demanda de l'aide à Resnais, il lui demanda de voir son scénario. Elle lui en livra aussitôt un chez lui, rue des Plantes, à quinze minutes à pied de la rue Daguerre. Après l'avoir lu, le futur réalisateur du drame classique Hiroshima mon amour (1959) déclina poliment sa proposition par lettre. « Vos recherches sont trop proches des miennes », écrivit-il.

Mais Varda n’a pas accepté un refus. Par téléphone, elle a demandé à Resnais de visionner les rushes (images non montées). Sa persévérance a payé. Ils se sont rencontrés au laboratoire Éclair à Épinay-sur-Seine, au nord de Paris, où elle a pu visionner les images gratuitement. Étant donné qu’elle avait dix heures de séquences, Varda s’attendait à ce que Resnais, un personnage laconique surnommé affectueusement le Sphinx, en regarde trois ou quatre. Varda était assise quatre rangées derrière lui, dans un silence anxieux.

Environ une heure et demie après le début de la projection, où les seuls bruits étaient le bourdonnement sourd de la lampe du projecteur et le vrombissement métallique des bobines de film, il se leva et annonça : « Je crois que j’en ai assez vu. » Le cœur de Varda faillit s’arrêter. Le Sphinx se dirigea vers la porte en silence. Du haut de ses 1,90 m, il dominait Varda. Avant de prendre congé, il dit quelque chose comme : les rushes étaient très intéressants, mais c’était un travail trop important. « Je ne pourrai pas le faire », dit-il poliment. Varda se souvient : « Il est parti. Je me suis effondré. »

Resnais a surpris Varda en l’appelant le lendemain matin, lui offrant des conseils amicaux. « Bien que je ne puisse pas le faire, je peux peut-être vous aider à démarrer », a-t-il dit. Pour déterminer la continuité, a-t-il expliqué, « vous devez numéroter les rushes. » À l’ère analogique, chaque centimètre de film développé devait être marqué manuellement avec le numéro de scène et le numéro de prise. Resnais lui a prêté deux synchroniseurs, qui suivent la longueur d’un segment ou d’une bobine de film, pour l’aider dans ce travail. L’un avait une manivelle, l’autre une roue dentée ; l’une des manivelles avançait un pied de film à la fois afin que le négatif puisse être numéroté par incréments d’un pied. Resnais lui a expliqué qu’elle devait commencer à zéro, tourner une fois la manivelle et écrire les données sur le bord de l’image. La première image de la scène 25, prise 1, devrait être 25– 1– 1. Un pied plus loin, 25– 1– 2, etc. Pour la deuxième prise, 25– 2– 1, 25– 2– 2, etc. Il lui a demandé d’acheter de l’encre de Chine blanche et un stylo à plume fine. Il lui a indiqué où écrire les chiffres. C’était une langue étrangère, mais elle a suivi attentivement son cours. Bientôt, elle parlerait couramment.