A 9/11 Memory: A Historic Day, and Just Another One

Chaque fois que ce jour arrive, je pense à la façon dont la culture populaire dépeint généralement les jours marquants de l’histoire comme ceux où la vie ordinaire s’arrête, et telle qu’elle est réellement : l’événement marquant se produit, mais il y a aussi toutes ces choses ordinaires qui doivent se produire comme si c’était un jour comme un autre.

La journée a commencé par un réveil à 7 heures du matin dans notre appartement du centre-ville de Brooklyn (en fait, deux étages loués dans une maison de grès brun), avec l’intention d’enfiler quelques vêtements, d’engloutir un petit-déjeuner et de me rendre à Newark, où j’étais critique de télévision pour le Star-Ledger, pour commencer tôt à rédiger un article qui devait être publié l’après-midi. Mon itinéraire habituel commençait par le train A, que je montais à un arrêt près de chez nous, et continuait à travers le World Trade Center, une plaque tournante majeure pour les trains PATH qui transportaient les voyageurs sous le fleuve Hudson séparant New York et le New Jersey. Mais j’avais veillé assez tard la nuit précédente et j’ai pris la décision rapide de dormir à la place. Si j’avais suivi mon plan initial, j’aurais peut-être été à l’intérieur de la station de métro du World Trade Center lorsqu’un des avions a percuté une tour – il y a des milliers et des milliers d’histoires de ce genre sur cette journée.

J'ai été réveillé par mon collègue Alan Sepinwall, aujourd'hui critique TV de Rolling Stone, qui m'a appelé pour me dire que je devais allumer ma télévision parce qu'un avion venait de percuter l'une des tours. Le reste de la journée a été un mélange bizarre d'horreur et de banalité. Je suis resté collé à la télévision, prenant des notes sur la couverture et essayant de contacter mes rédacteurs du journal pour savoir ce qu'ils voulaient que j'écrive et quand le classer, ce qui n'était pas facile car les services de téléphonie fixe et de téléphonie mobile étaient au mieux instables à cause de toutes les personnes qui prenaient des nouvelles de leurs proches. (J'ai fini par écrire une chronique sur mon expérience personnelle de cette journée à New York, qui a paru dans l'édition du lendemain).

Pendant ce temps, ma femme Jennifer a accompagné Hannah à l'école primaire à environ un kilomètre de chez nous (les cours n'avaient pas été annulés parce que personne ne savait encore qu'il s'agissait de terrorisme, ni à quel point les choses allaient mal tourner) et est rentrée à la maison pour regarder le reportage avec moi. Nous avions également prévu d'organiser une réunion avec des amis ce soir-là à la maison, un dîner qui n'a finalement pas eu lieu, et nous avons discuté de la possibilité d'annuler ce dîner par précaution, car nous n'avons pas pu contacter les invités. C'est étrange de se rappeler ces détails en sachant maintenant que des gens mouraient dans les tours en feu et que d'autres mourraient lorsque les bâtiments s'effondreraient, ainsi que lorsqu'un autre avion a frappé le Pentagone et qu'un autre s'est écrasé dans un champ en Pennsylvanie après la rébellion d'un passager. Ce sentiment étrange et disloqué est probablement quelque chose avec lequel la plupart des gens luttent lorsque quelque chose d'énorme et d'horrible se produit dans leur ville ou leur pays ou ailleurs dans le monde et que cela ne les affecte pas directement et que la vie doit continuer sous une forme ou une autre pendant que les nouvelles se déroulent.

Après l’effondrement de la deuxième tour, des habitants du centre-ville de Manhattan, couverts de cendres, ont traversé les ponts de Brooklyn et de Manhattan pour échapper à la catastrophe. Notre quartier n’était pas très loin des bretelles de sortie du pont de Brooklyn. Nous avons donc commencé à voir des gens couverts de cendres errer sur les trottoirs de notre petit pâté de maisons. L’un d’eux a sonné à notre porte pendant que Jen était de l’autre côté de la rue, en train de se plaindre auprès des voisins. C’était un jeune homme en costume qui portait une mallette. Il a dit s’appeler Peter et qu’il travaillait dans le centre-ville et vivait maintenant dans le New Jersey, mais qu’il vivait dans ce pâté de maisons, dans le grand complexe d’appartements à côté de la maison où Jen, Hannah et moi habitions. Peter a demandé s’il pouvait entrer et utiliser la ligne fixe pour essayer d’appeler sa fiancée de l’autre côté de la rivière. Bien sûr, j’ai dit oui, et il s’est assis à la table de la cuisine et m’a raconté ce qu’il avait vécu en centre-ville pendant cet enfer, interrompant périodiquement le récit pour utiliser le récepteur de ligne fixe sans fil pour essayer de joindre sa fiancée, mais sans succès.

Puis il sortit et continua d’essayer de joindre sa fiancée sur son téléphone à clapet. Il continua d’appeler et d’appeler mais aucun des appels ne passa car le réseau était devenu fou à cause de tout le trafic de communications. J’ai regardé davantage la couverture et j’ai écrit un peu et j’ai continué à essayer de joindre mes rédacteurs en chef, ou simplement de me connecter pour envoyer un e-mail (c’était l’époque des modems commutés), mais je n’ai jamais eu de chance. Ensuite, je descendais ou je sortais pour voir ce qui se passait avec Peter. Il faisait les cent pas, essayant obsessionnellement son téléphone à clapet. Il s’arrêta pour me dire qu’il n’avait toujours pas eu de chance quand soudain sa sonnerie s’est déclenchée. Il a sorti son téléphone de sa poche, l’a ouvert et a répondu : « Je suis en vie. » C’était sa fiancée.

Pendant ce temps, des milliers de personnes étaient mortes à la suite des pires attaques terroristes jamais perpétrées sur le sol américain. Les familles qui attendaient le retour chez elles, comme d'habitude, d'un trader, d'un policier, d'un éboueur, d'un pompier, d'une secrétaire ou d'un simple civil qui était au centre-ville ce matin-là, n'avaient pas encore reçu l'appel leur annonçant qu'il y aurait un siège vide à la table.

Je crois que Jen a fini par aller chercher Hannah à l'école tôt, probablement à midi, et je crois qu'elle a appris que l'école était fermée par un autre voisin qui avait réussi à se connecter au réseau ou au système téléphonique, même si je ne m'en souviens pas avec certitude parce que c'était il y a très longtemps. Je me souviens que Jen a quitté la maison et est retournée à l'école pour chercher Hannah et lui a dit qu'elle ne savait pas quoi lui dire sur ce qui s'était passé ce jour-là, à part les faits.

Personne ne connaissait encore vraiment l'ampleur de ce phénomène. Nous n'aurions certainement pas pu imaginer que deux guerres entières et une troisième guerre mondiale secrète (composée de travaux de renseignement) seraient menées à cause des événements de ce jour-là, ou que les libertés civiles seraient considérablement réduites au nom de la sécurité, ou que la vie telle que nous la connaissions tous serait reconfigurée de manière substantielle et très rapidement, également au nom de la sécurité. Et nous ne savions pas à quel point l'air était toxique dans la grande région de New York à la suite des attentats et des mois de combustion incessante à Ground Zero, car les responsables publics n'étaient pas au courant au début et ont ensuite menti au public à ce sujet, pour maintenir l'économie locale. (Cela vous rappelle quelque chose ?)

Mon frère Jeremy avait une entreprise Dotcom dans un immeuble à six pâtés de maisons du World Trade Center qui avait miraculeusement survécu à l'effondrement de la société Dotcom un an plus tôt et qui se portait mal. Lui et ses collègues continuaient à y travailler parce qu'on leur avait assuré que c'était sûr. Jeremy a développé une horrible toux, la pire que j'aie jamais entendue de lui, et a fini par souffrir de ce qu'il craignait être une crise cardiaque, pour découvrir plus tard après un examen médical que la force de sa toux avait déchiré le cartilage autour de son cœur.

Je suis descendu à pied jusqu'au Brooklyn Bridge Park avec un appareil photo pour observer le changement de l'horizon. J'ai encore les photos quelque part, dans un entrepôt. Les gens s'appuyaient sur la rambarde et prenaient des photos. Certains pleuraient. Des panaches de fumée grise et de cendres s'élevaient du Lower Manhattan. Je me souviens avoir vu une photo aérienne du Lower Manhattan plus tard dans la semaine où l'on pouvait voir le panache s'étendre au-dessus de la ville. Quelque chose dans la perspective donnait l'impression qu'un puissant nuage en entonnoir touchait Manhattan et déchirait cette partie de la ville en lambeaux.

Nous avons dîné ce soir-là à la maison comme si c'était un mardi soir de septembre comme les autres. Il y avait des gens sur les chaînes d'information en continu qui appelaient à la guerre (même si nous ne savions pas encore vraiment qui l'avait fait) et aussi à la légalisation de la torture pour obtenir des informations sur les auteurs. Il y avait des journalistes à la télévision et à la radio qui parlaient de toutes les personnes « perdues », c'est-à-dire dont on n'avait pas retrouvé la trace. Hannah a mis son petit écureuil préféré, un petit pouf, dans une boîte de Pringles vide et a mis la boîte sous son lit parce qu'elle ne voulait pas que l'écureuil se perde. Nous lui avons lu des histoires avant de dormir ce soir-là, comme d'habitude.