Robert Duvall n'a pas volé de scènes. Il les a ancrés.

Avoir le défunt lauréat d'un Oscar dans votre film était un signe que vous étiez sérieux et une barre que tous les autres acteurs du film tenteraient d'atteindre.

Il est courant de féliciter un acteur en le traitant de véritable voleur de scène, et on pourrait dire cela de Robert Duvall, décédé dimanche à l'âge de 95 ans.

Duvall, après tout, a été une présence imposante dans des films allant de « To Kill a Mockingbird » à « The Pale Blue Eye », remportant sept nominations aux Oscars et une victoire en cours de route. Il a également prononcé l'une des répliques les plus formidables et les plus citées de l'histoire du cinéma dans « Apocalypse Now », lorsque son personnage, le lieutenant-colonel Bill Kilgore, s'accroupit torse nu sur la plage et dit : « J'adore l'odeur du napalm le matin ».

Mais en réalité, le qualifier de voleur de scène n’est pas pertinent. Robert Duvall n'a pas tant volé des scènes qu'il les a ancrées. Il a joué son lot de rôles spectaculaires, Kilgore étant l'un d'entre eux et Frank Hackett dans « Network » et « Bull » Meechum dans « The Great Santini » étant d'autres, mais son approche n'a jamais été spectaculaire. Lorsqu'il a obtenu le rôle pour la première fois dans « Apocalypse Now », il a fait pression sur le réalisateur Francis Ford Coppola pour qu'il ne donne pas au gars des répliques plus juteuses comme celle pour laquelle il est connu, mais pour atténuer le personnage et le rendre moins exagéré.

Il est tout à fait approprié que Duvall ait fait ses débuts dans le monde du cinéma dans « To Kill a Mockingbird » dans le rôle d'Arthur « Boo » Radley, un voisin solitaire qui est considéré comme un fantôme mais qui s'avère être un héros discret. Duvall ne jouait pas des monstres, il jouait des êtres humains, et il les jouait avec un euphémisme implacable et éloquent. Don Corleone de Marlon Brando dans « Le Parrain » est puissant parce qu'il peut être le calme dans l'œil du cyclone, mais Tom Hagen de Duvall est le consigliere qui crée et garde ce calme, qui fait bouger le monde un murmure à la fois.

Au cours des dernières décennies de sa vie, Duvall apparaissait principalement dans de petits rôles, mais il apportait calmement le poids de ses décennies à ces personnages. Avoir Duvall dans votre film, même pour une scène ou deux seulement, était un signe que vous étiez sérieux et une barre que tous les autres acteurs du film tenteraient d'atteindre. Il a placé la barre plus haut pour Billy Bob Thornton dans « Sling Blade », pour Tom Cruise dans « Jack Reacher » et plus particulièrement pour Jeff Bridges, qui a remporté l'Oscar du meilleur acteur pour avoir interprété un chanteur country échoué dans le drame « Crazy Heart » de 2009 – aux côtés, dans un rôle modeste mais clé, de Duvall, qui avait remporté l'Oscar du meilleur acteur pour avoir interprété un chanteur country échoué dans le drame discret « Tender Mercies » 26 ans plus tôt.

Dans la conversation, il pouvait se montrer aussi taciturne que nombre de ses personnages. Il ne faisait pas beaucoup de bénévolat lors des entretiens, mais il n'était pas non plus difficile ; il répondrait à ce qu'on lui demandait sans aucun battage médiatique ni exagération, et il vous appellerait Monsieur pendant qu'il le faisait. L'idée de base semblait être qu'il faisait preuve de respect et qu'il le voulait en retour, une vision du monde qui n'a pas toujours marché à Hollywood. « Si vous êtes Brad Pitt, vous pouvez réaliser tout ce que vous voulez », m'a-t-il dit un jour à propos de sa tentative de lancer un projet favori. « Mais pour les autres, c'est difficile. »

En décembre dernier, le talentueux chanteur Joe Ely, basé à Austin, est décédé – et à la suite de cette mort, qui m'a durement frappé, je me suis retrouvé à écouter le superbe enregistrement d'Ely de la chanson de Billy Joe Shaver « Live Forever », qui parle d'une vie qui se poursuit grâce à l'art même après le départ de la personne. Il y a une version obsédante de cette même chanson sur la bande originale de « Crazy Heart », celle-ci chantée a cappella par Duvall.

« Personne ici ne me trouvera jamais
Mais je serai toujours là
Tout comme les chansons que je laisse derrière moi
Je vais vivre éternellement maintenant »

Il lance la chanson avec désinvolture et rapidement en moins d'une minute ; il n'y a aucune trace de mélodrame ou d'exagération. Il ne s’agit pas d’une performance de quelqu’un qui souhaite voler la scène ; c'est le témoignage de quelqu'un qui voulait avant tout avoir raison, être vrai et honnête. Et quelqu'un qui, à bien des égards, va vivre éternellement désormais.