Je dois parler davantage de Cosby parce que j’essaie toujours de comprendre comment des personnages aussi différents peuvent coexister chez la même personne. Bell crée un contexte puissant pour la déviance de Cosby. Mieux que quiconque ne l’a fait auparavant, la série étoffe la profondeur et l’étendue de l’impact de Cosby sur la culture dominante. Cosby est devenu un colosse à cheval sur la fracture raciale, à travers de nombreuses décennies et de multiples supports – scène, écran, écrit – et en tant qu’artiste, auteur, éducateur, universitaire, militant politique, autorité morale, figure paternelle. Peut-être plus important encore, il a reconfiguré la représentation aux heures de grande écoute pour ce à quoi ressemblait une famille entièrement américaine : noire, mobile vers le haut, intelligente, saine, sophistiquée, professionnelle. Ses personnages publics et privés ont été fusionnés dans l’esprit du public. Pas notre seule erreur.

Ce qui m’a le plus frappé, et comme le note Brian Tallerico dans sa critique, c’est que la série de Bell rend graphiquement claire une réalité étonnante : Cosby parcourait deux trajectoires simultanées. Au cours de chaque décennie de son parcours pour devenir une icône culturelle pop bien-aimée et l’apothéose de l’équité raciale, il a simultanément drogué et violé des femmes. Comment tout cela pouvait-il être vrai d’un seul et même gars ?

Lili Bernard dans « Nous devons parler de Cosby »

Une réponse réside dans son don unique pour lire un public. Il pouvait nous voir et nous comprendre, nous atteindre, nous mettre à l’aise et nous raconter une histoire d’une manière si drôle, vivante et relatable que nous le suivrions n’importe où juste pour voir où il pourrait nous emmener. C’est une manipulation, une sorte de séduction, pour obtenir un effet désiré. C’est ce que fait tout acteur, comédien, écrivain, interprète qualifié. C’est le cadeau qui continue à donner, même quand vous savez mieux, même quand c’est au service d’une personnalité déviante.

Cosby a également mis ces compétences au service d’un fétichisme aberrant qui associait une domination complète (une femme inconsciente) et une stimulation sexuelle pour faire de lui un prédateur impie aux proportions bibliques. Ce fétiche était-il une extension du coup de pied qu’il a reçu en tenant un public dans la paume de sa main ? Une perversion de son besoin de contrôle ? Une permutation de la culture du sexe et de la drogue des années 60 ? Nous ne le saurons probablement jamais. Bill Cosby lui-même ne parle pas de Cosby.

Encore plus troublant pour moi, je regardais des femmes courageuses décrire sans ménagement, directement devant la caméra, ce que Cosby leur avait fait, puis, presque sans exception, se blâmer d’abord pour ce qui s’était passé ! Il m’a frappé comme un vent froid. C’était une ligne directrice troublante dans toutes les histoires hideuses qu’ils racontaient.