Revue « Tout est juste » : un drame juridique épouvantable dirigé par Kim Kardashian pourrait être

Le talent d'un meurtrier ne peut pas rendre ce feuilleton puant de girlboss regardable.

Ryan Murphy est un showrunner souvent tiraillé entre ses pires tendances. Il se délecte du camp savonneux, mais a également un sens aigu du commentaire social, qui est souvent gêné par son goût éhonté pour le grotesque. Son taux de réussite est devenu encore plus irrégulier à mesure qu'on lui a donné plus d'argent et de pouvoir. Pour chaque « American Crime Story », si méticuleuse dans son examen de l’invasion médiatique et du traumatisme, nous obtenons une « Grotesquerie » ou un « Monstre », où la douleur de la vie réelle est transformée en un spectacle méprisant et sexualisé.

Ainsi, l’idée de « Tout est juste » devrait être un soulagement pour ceux d’entre nous qui ressentent encore la répulsion de « L’histoire d’Ed Gein ». Il s’agit d’un pur mélodrame, davantage axé sur le glamour et le pétillant que sur tout ce qui a du poids. Ne voulons-nous pas plus de « Docteur Odyssée » de Murphy, une bêtise dramatique où toutes les personnes impliquées donnent le meilleur d'elles-mêmes ? Si seulement le résultat final était vraiment amusant à regarder.

C'est vraiment déconcertant à quel point « Tout est juste » est terrible. On se demande si Murphy est engagé dans une sorte d’expérience sociale pour voir s’il peut s’en tirer en réalisant le spectacle le plus terrible et le plus transparent pour les frais de Disney. Il s'agit peut-être d'un auto-sabotage, semblable à « l'autoportrait » de Bob Dylan, ou d'une arnaque à la manière des « producteurs ». Ou c'est simplement que personne ne dit non à Murphy, et le produit final est une production brillante mais scandaleusement bâclée où certaines des actrices les plus charismatiques de notre génération se retrouvent en train de braire dans le vent pour un fantasme banal de #girlboss qui est une décennie trop tard.

Allura Grant (Kim Kardashian) et Liberty Ronson (Naomi Watts) en ont assez du club des vieux garçons du monde juridique et décident de quitter leur cabinet sexiste pour créer leur propre entreprise. Ils se concentreront sur les divorces et veilleront à ce que les femmes reçoivent leur juste part de la part d'une flopée de riches tricheurs et de maris trophées qui pensent que le monde tourne autour d'elles. Mais ce ne sont pas seulement les gars qui causent des ennuis. Quand Allura et Liberty ont quitté leur ancienne entreprise, ils ont laissé derrière eux Carrington Lane (Sarah Paulson), et elle ne se reposera pas tant qu'elle n'aura pas pris sa revanche.

Cette configuration devrait être amusante. Nous devrions être plongés dans les plaisirs coupables du porno riche, des femmes impertinentes dans la couture et la décoration d'intérieur qui feraient pleurer les agents immobiliers de « Selling Sunset ». Alors pourquoi tout cela est-il si inregardable ? Vraiment, c’est le nadir de la carrière de Murphy, le point sombre d’un 2025 où ses qualités de showrunner les plus méchantes et les plus ineptes ont submergé sa production. Murphy a un crédit d'écriture sur cinq des neuf épisodes de la saison, y compris le pilote (aux côtés de Jon Robin Baitz et Joe Baken), qu'il a réalisé. C'est à lui que revient la responsabilité. Son dialogue a-t-il toujours semblé aussi ringard ? Les configurations ont-elles toujours été aussi paresseuses ? Il y a ici des lignes de dialogue si mauvaises qu'on se demande si le scénario a déjà dépassé une première ébauche esquissée au dos d'une serviette. Lorsqu'il ne s'agit pas d'une exposition paresseuse, ce sont des tentatives douloureusement étirées de one-liners prêts à être giflés. Dans une scène, Carrington détruit le bureau de quelqu'un en criant : « Vous me traitez de vilain petit canard ? Et si je m'accordais des permanentes à domicile ? C'est économique ! » Quoi?

Il est assez facile de s'en prendre à Kim Kardashian, dont le visage étrange et immobile n'est pas conçu pour le métier d'acteur. Il s’agit d’un pur casting de cascades, et vous ne pouvez pas vous fâcher contre un arnaqueur notoire pour avoir profité de l’occasion. Mais au moins, son calme et son choix de garder la tête froide nous donnent une pause face à ses coéquipiers maniaques. Naomi Watts a fait un excellent travail dans « Feud : Capote vs. The Swans », mais s'appuie trop sur la bizarrerie des manières. Sarah Paulson a réalisé le meilleur travail de sa carrière sous l'égide de Murphy, ce que vous ne sauriez pas si c'était votre première expérience avec le gagnant des Emmy. Elle est si bruyante et essaie trop d'être une diva de type « Dynasty » qu'elle tombe dans l'ennui. Si elle avait jeté une tarte au visage de quelqu'un, cela aurait été l'un des choix les plus subtils. Niecy Nash-Betts s'en sort mieux, même si son rôle ressemble à un retour des tropes des femmes noires des années 90 qui nous rappelle une fois de plus à quel point Murphy tombe trop souvent sous le coup de clichés réducteurs. Glenn Close essaie de faire sortir l'or de la paille, même si tous les téléspectateurs espérant la voir dans un bon drame juridique devraient plutôt diffuser « Damages ».

On ne se tournerait jamais vers l’homme qui a réalisé « Glee » pour un drame féministe et certainement, « All’s Fair » n’a aucune envie d’être « Mme America » ou même « Ally McBeal ». Pourtant, le drame autoglorifiant des femmes riches que la série tente de dissimuler dans des pastels et des marques de créateurs tout en prêchant que les femmes obtiennent leur gros salaire essaie d'avoir le gâteau et de le manger. Il veut des gifles et des méchancetés de « Real Housewives », mais il a également soif d'un public qui partagera des citations clés sur Instagram avec un emoji applaudissant et une déclaration de femmes féroces en train de faire des choses.

Il y a quelque chose de désespérément dépassé dans toute cette affaire. « All McBeal » semble être une inspiration évidente, mais sans l'étincelle loufoque de la série souvent ridiculisée, et il y a une tentative de capturer le côté savonneux de « Desperate Housewives » aux heures de grande écoute, mais sans la noirceur domestique du hit de Marc Cherry. De plus, même lorsque ces deux séries sont devenues écureuils, elles avaient des personnages ancrés avec de vraies émotions. Tout le monde dans « All's Fair » est une caricature classique de l'idée qu'un homme se fait d'un drame féminin. C'est une cavalcade de perruques et de cris à la recherche de la vérité, mais Murphy semble avoir perdu la touche magique qui a rendu son travail si attrayant pendant si longtemps. Son snark a pourri dans le mépris, tant envers le public que envers l’art.

« All's Fair » sort de nouveaux épisodes le mardi sur Hulu.