Les premiers films du documentariste novateur Errol Morris — « Gates of Heaven », sur les cimetières pour animaux, « The Thin Red Line », un magasin de faits divers stupéfiants — abordaient en profondeur les questions de mortalité et de moralité tout en conservant un sens de l’humour ironique. Ses œuvres plus récentes sont ambiguës — son « American Dharma » de 2018, un portrait de l’ogre politique Steve Bannon, a irrité de nombreux spectateurs ici à la Biennale parce qu’il n’était pas assez sévère envers Bannon. Peut-être même pas du tout sévère envers Bannon. J’ai vu cette stratégie comme une sorte de retournement de situation — Morris sait que son public est en grande partie composé de personnes ayant des opinions politiques progressistes et montrer Bannon comme une figure intelligente, prudente, rusée et parfois insinuante était une façon de montrer à ce public pourquoi celui que l’autre ogre qui l’utilisait le plus constructivement surnommait « Sloppy Steve » était une personne qui méritait d’être prise au sérieux.

Quoi qu’il en soit, peut-être que les temps sont tels que Morris trouve l’humour ironique hors sujet. Comme le chantait Nick Lowe dans « Cracking Up », « je ne pense plus que ce soit drôle », et il n’y avait certainement rien de drôle dans la politique de l’administration Trump consistant à séparer les enfants migrants illégaux de leurs parents. C’est le sujet du nouveau livre de Morris « Séparé, » Le film avec lequel j’ai lancé ma série de projections à la Biennale de Venise. Le film de Morris est une œuvre solide et exaspérante. Il y a des rires à faire, mais ils sont d’une variété extrêmement mordante : dans des portraits ébauchés d’apparatchiks de Trump comme Scott Lloyd et Kirstjen Nielsen, il montre une bureaucratie qui se délecte de leur dureté dans l’exécution d’une politique « dure », mais qui pâlit ensuite et finit par reculer lorsque la réaction du public les dépeint comme des sadiques. Eh bien, le poisson pourrit par la tête, et ce genre d’absurdités est monnaie courante chez Trump, qui s’offusque lorsqu’il pense que les gens le traitent « méchamment ». Ce film se présente pratiquement comme un signal d’alarme pour la possible deuxième administration.

Je n'ai jamais vraiment aimé le travail du réalisateur chilien Pablo Larrain. Comme je l'ai dit dans ma critique de « Neruda » il y a presque dix ans, son travail a tendance à être « louable dans ses ambitions et finalement insatisfaisant dans son exécution ». Et c'est là que j'essayais d'être gentil. Après « Neruda », j'ai évité de voir ses films suivants, ce qui signifie que « Marie, » son traitement de la chanteuse d'opéra Maria Callas, que l'on m'a demandé de vérifier pour ce journal, est la seule partie de la trilogie apparente de Larrain sur les femmes célèbres de ce dernier 20^ème Siècle, ou quel que soit le nom qu'il lui donne (les autres étaient « Spencer », à propos de Diana, et « Jackie », à propos de Bouvier Kennedy Onassis) que j'ai réellement vu.

Je n’ai pas aimé. Traçant toute la vie de la chanteuse à travers un récit de la dernière semaine de sa vie, parsemé de flashbacks, le film n’est pas seulement d’une suffisance rigide, il a aussi ses touches habituelles de réalisme magique. Alors que dans « Neruda », la poétesse du titre avait un antagoniste peut-être imaginaire, ici la malade et névrosée Maria Callas (interprétée par Angelina Jolie avec une prétention hautaine qui correspond à celle du réalisateur) a un secrétaire imaginaire appelé Mandrax, du nom, oui, du sédatif dont elle abuse et dont une génération ultérieure se souviendra peut-être sous le nom de Quaalude. « Mandrax ? Ne m’en fais pas si je le fais », lisais-je dans mes notes impatientes. Peu après, je commençais à me demander si les bailleurs de fonds du film étaient sous son influence – c’est un film au rythme plombé. Le dialogue de Larrain est paresseusement direct tout au long du film ; vers la fin du film, la Callas de Jolie rencontre le président Kennedy, et il lui pose des questions sur sa relation avec le magnat Aristote Onassis. « C'est ton truc », dit-il ironiquement. En tant que personne qui vivait en 1962 environ, je peux assurer aux lecteurs que personne n'utilisait l'expression « Quoi qu'il en soit » de cette façon à l'époque. Bien sûr, j'avais trois ans en 1962, mais j'avais encore des oreilles. Le film n'a finalement rien de significatif à transmettre sur la forme d'art à laquelle Callas a consacré son talent et sa vie, ni sur quoi que ce soit d'autre d'ailleurs.

« Tuez le jockey » Une comédie argentine souvent amusante et encore plus souvent délibérément déroutante de Luis Ortega, qui n'est pas non plus très axée sur le message, mais qui est colorée et vivante. C'est une histoire de transformation et peut-être de rédemption, mais pas dans des termes très conventionnels. Son titre original est simplement « El Jockey » et le portrait du personnage principal est presque inoubliable. Dans le rôle de Remo, Naheul Perez Biscayart tire le meilleur parti de ses yeux tristes et de la mâchoire presque keatonesque (comme dans Buster). Son coureur de chevaux est un type implacablement autodestructeur (à peu près la première fois qu'on le voit à califourchon sur un cheval, il s'enfuit de manière stupéfiante) malgré le fait que sa collègue et rivale Abril (Ursula Corbero, largement vue dans des films américains tels que « Girl's Night Out » et « La Casa de Papel ») soit une personne qui vaut la peine d'être suivie. Cela met en colère certains amateurs de courses automobiles, qui veulent, sinon le tuer, du moins le restreindre sévèrement. Cela n'a pas beaucoup de sens dans le monde réel (mon espoir de voir ce film devenir un thriller de course automobile à la manière de The Killing de Kubrick a été abandonné au bout de cinq minutes), mais c'est un divertissement vivant si vous pouvez supporter son absurdité.

Le documentaire de Kevin MacDonald « Un contre un : John et Yoko » On a souvent l'impression que plusieurs films se succèdent à la fois. Une chronique d'archives tendue sur l'Amérique en proie à la tourmente provoquée par la guerre du Vietnam et la possible criminalité du président de l'époque, Richard Nixon, un portrait du Greenwich Village post-flower-power et le récit de deux artistes prodigieux et prolifiques qui tentent de favoriser le changement et d'éviter d'être expulsés de leur pays d'adoption.

MacDonald souligne le fait que lorsque John Lennon et Yoko Ono ont quitté la Grande-Bretagne pour New York, ils ont échangé une propriété isolée de plusieurs hectares contre un petit loft dans le centre-ville de Manhattan et ont essayé de faire leur vie parmi les gens pour lesquels Lennon s'intéressait pendant un certain temps à l'agitation sociale. Lennon apparaît ici comme souvent arrogant (sa tendance messianique a précédé sa carrière solo ; jetez un œil à « The Word » sur les Beatles Âme en caoutchouc) et les yeux écarquillés à la fois, mais le film montre finalement comment il pouvait s'inquiéter d'une idée jusqu'au moment où il a finalement vu et fait la bonne chose. Dans ce cas, c'est la façon dont il a transformé un programme grandiose de protestation en un seul concert pour collecter des fonds pour les enfants maltraités dans un hôpital psychiatrique de New York. Il est intéressant de noter que cette période a coïncidé avec la création de ce qui était le pire album de Lennon et Ono ensemble, Un peu de temps à New Yorkqui a démontré avec un extrême préjugé que ni John ni Yoko n'avaient le moindre talent pour la chanson de protestation. Le film est convaincant parce qu'ils sont convaincants, et parce que l'époque était vraiment chargée et effrayante. On pourrait avoir besoin d'un gars comme John, avec ses défauts et tout, de nos jours, c'est sûr. Je pense qu'Errol Morris serait d'accord.