« Une bataille après l'autre », Paul Thomas Anderson et le manuel politique du cinéma

Avec Une bataille après l'autrePaul Thomas Anderson réécrit le manuel du cinéma politique

Par Christian Lorentzen
Illustration de Matt McCormick

C'est par hasard que l'air du temps et la vision d'un cinéaste au long cours se croisent, et en 2025, ce fut le cas avec le film de Paul Thomas Anderson. Une bataille après l'autre. Les quinze dernières années n’ont pas manqué de protestations politiques et de violence, mais peu de films commerciaux américains se sont égarés dans les zones radicales pour refléter leur époque. Les auteurs bancables de la génération d'Anderson se sont tournés vers des drames de guerre historiques (le roman de Christopher Nolan Dunkerque et Oppenheimer), des fantasmes de vengeance nostalgiques contrefactuels (les romans de Quentin Tarantino). Basterds sans gloire et Il était une fois… à Hollywood), les comptes avec l'État sécuritaire américain (Kathryn Bigelow, Zéro Sombre Trente et Détroit) ou des thrillers policiers astucieux (le film de David Fincher Zodiaque et Le tueur). Les deux derniers tableaux d'Anderson étaient des romances rétrospectives perchées quelque part entre les pôles de la mélancolie (Pizza à la réglisse) et le pervers (Fil fantôme). Pourtant, certains indices laissaient penser qu'il était capable de répondre à ce moment : quelques-unes de ses œuvres précédentes s'étaient penchées sur la brutalité du capitalisme (Il y aura du sang), cultes de la personnalité (Le Maître) et le choc à trois entre la contre-culture, le fuzz et le big business (Vice inhérent). Les deux derniers de ces films s'inspirent des romans de Thomas Pynchon, le lauréat américain de la paranoïa politique d'après-guerre. Les rumeurs selon lesquelles Anderson travaillait sur un film inspiré de Vinelandl'histoire de hippies autrefois radicaux fuyant le gouvernement fédéral dans les années 1980, suggérait des possibilités intrigantes, mais pas avant Une bataille après l'autre À son arrivée, il était clair qu'il s'était débarrassé de l'ambre d'une histoire se déroulant il y a des décennies.

Soudain, nous avons une histoire de révolutionnaires américains de notre époque, agrémentée de stars de cinéma emblématiques, de scènes de poursuite à travers des paysages idylliques, de chutes d'aiguilles de rock classique, d'une histoire de famille réconfortante et d'un cocktail humoristique de chutes d'idiots et de mots de code oubliés. S'appuyant sur une tradition de films d'art et d'essai internationaux, de cinéma outsider américain et de biopics hollywoodiens prestigieux, Une bataille après l'autre rappelle des films aussi disparates que celui de Gillo Pontecorvo La bataille d'Algercelui d'Ivan Dixon L'effrayant qui était assis près de la porteSidney Lumet Fonctionner à vide et celui de Warren Beatty Rouges. Produit par Warner Bros. avec un budget de plus de 100 millions de dollars, le film d'Anderson réussit peut-être le geste ultime de résistance en ramenant clandestinement la subversion politique dans le courant dominant.

Anderson a dit qu'il avait commencé à écrire Une bataille avant la naissance de l'une de ses stars, Chase Infiniti, 25 ans, qui incarne l'adolescente Willa Ferguson. Le fait que cela ait atterri dans les salles sous une deuxième administration Trump, lorsque des agents de l’Immigration et des Douanes étaient dans les rues masqués pour appréhender les gens (avec pire à venir) était le signe soit d’une clairvoyance autoritaire, soit d’une société qui avait besoin de réformes radicales, voire d’un renversement, depuis longtemps. Bien que les forces de l'ordre fédérales, dirigées par le capitaine Steven Lockjaw de Sean Penn, aient des analogues réels dans ICE, ce n'est pas le cas des French 75, le groupe insurrectionnel armé dirigé par Perfidia Beverly Hills de Teyana Taylor et Ghetto Pat de Leonardo DiCaprio (alias Bob Ferguson), des retours aux radicaux des années 1960 et 1970 sans équivalents contemporains. Mais le film tire sa structure d'une longue lignée de thrillers sur les rebelles, les résistants et les révolutionnaires : d'abord une série d'actions spectaculaires, puis une longue gueule de bois de répression.

Peu de cinéastes ont tenté de dépeindre une révolution sur le sol américain autre que celle menée par George Washington.»

Une bataille après l'autre commence avec les 75 français libérant un camp de détention de migrants, posant des bombes dans un palais de justice et braquant une banque. Lorsque la dernière action tourne mal et que Perfidia est arrêtée, Pat, leur petite fille et le reste de l'équipage se cachent. Quinze ans plus tard, Pat et l'enfant vivent dans les bois du nord de la Californie sous des noms d'emprunt lorsque Lockjaw et ses forces militaires les poursuivent. Nous voyons Pat, épuisé par des années de consommation d'alcool et de fumée d'herbe, allumer un joint en regardant La bataille d'Alger dans son salon. Le film de 1966 dépeint le soulèvement du Front de libération nationale (FLN) algérien entre 1954 et 1957 et sa répression brutale par l'armée française ; dans ce film, les Français capturent ou tuent les militants du FLN comme un homme, mais quelque chose comme une fin heureuse est obtenu par une coda décrivant les grèves populaires qui ont commencé en 1960 et ont conduit à l'indépendance de l'Algérie en 1962. Anderson rend hommage à Pontecorvo en mettant son film sur le petit écran de l'antre, mais il existe d'autres références cinématographiques qui adhèrent à la même structure : celui de Jean-Pierre Melville. Armée des Ombressur les membres de la Résistance française à Paris dont les efforts contre l'occupation nazie se transforment en actions défensives ; et celui de Claude Chabrol Nadaà propos d'une cellule de militants qui kidnappe un diplomate américain dans une maison close parisienne. Avec une touche plus douce, Anderson épargne surtout à ses personnages les fins tragiques qui attendent les héros de ces films.

Ce n’est pas un hasard si peu de cinéastes ont tenté de dépeindre une révolution sur le sol américain autre que celle menée par George Washington. (Le disgracieux véhicule Al Pacino de 1985 Révolution suggère qu'il est difficile de bien faire cela.) La meilleure tentative que j'ai vue pour imaginer une révolution américaine moderne est L'effrayant qui était assis près de la porteun classique de la blaxploitation de 1973 réalisé par Ivan Dixon, militant des droits civiques et l'une des stars de Les héros de Hogan. Lawrence Cook incarne Dan Freeman, un nationaliste noir recruté par la CIA pour la diversité. Après avoir suivi une formation tactique de guérilla, il démissionne et se rend à Chicago pour recruter des cadres et déclencher un soulèvement, suivant le manuel de subversion de l'agence. Le film se termine avec l'intervention de la Garde nationale pour réprimer l'insurrection au moment où elle se propage dans les villes du pays. Distribué par United Artists, le film a connu un succès instantané mais a été rapidement retiré des salles ; Sam Greenlee, auteur du roman dont il est adapté, pensait que l'interdiction était l'œuvre du FBI.

Anderson a signalé ses dettes envers d’autres figures de la rébellion cinématographique. Dans Soirées Boogieil a honoré sa muse contre-culturelle Robert Downey Sr. de trois manières : d'abord en le choisissant, puis en nommant un personnage en l'honneur de Putney Swope et enfin en réutilisant (avec autorisation) la scène de pétard de ce film. Downey Sr. a réalisé son classique politiquement subversif en dehors du système des studios, mais son histoire d'une prise de contrôle par des Noirs d'une société de publicité de Madison Avenue (« Faire bouger le bateau, c'est un frein. Ce que vous faites, c'est couler le bateau ! ») est un antécédent spirituel pour Une bataille après l'autre.

Plus récemment, Anderson a programmé une projection dans le cadre des festivités du mariage de son amie Este Haim. Premier sur la liste : celui d'Alex Cox Homme de pension (1984). Tout droit sorti du classique culte iconoclaste et Sid et Nancy (1986), Cox était autrefois un autre auteur ambitieux collaborant avec un écrivain contre-culturel sur un projet radical pour un studio hollywoodien. Son film de 1987 Marcheurécrit par Rudy Wurlitzer, contemporain de Pynchon, fut la plus grande provocation punk de Cox. Tourné au Nicaragua sous l'ère Reagan avec le soutien des adversaires de l'administration Contra War (sous la forme d'INCINE, la fondation nationale du cinéma soutenue par les sandinistes et fondée après la révolution de 1979), le film met en vedette Ed Harris dans le rôle du véritable colonialiste qui s'est installé comme président du Nicaragua en 1856. Son commentaire incendiaire sur l'intervention américaine en Amérique centrale éclate dans la fin anachronique du film, lorsqu'un hélicoptère militaire américain descend pour évacuer les citoyens américains vers sécurité. Publié par Universal, Marcheur bombardé au box-office, reléguant le cinéaste dans son propre exil professionnel : il n'a plus jamais travaillé dans le système des studios. Le sort de Cox met en contexte le risque d’Anderson lorsqu’il s’agit de s’engager directement dans une politique radicale au sein de la machine hollywoodienne.

La moralisation conventionnelle qui affirme les sensibilités bourgeoises a généralement mieux réussi à Hollywood, où les radicaux vaincus et fugitifs ont longtemps été une proie équitable. Celui de Paul Schrader Patty Hearst (1988) met en vedette Ving Rhames dans le rôle du maréchal Cinque et Natasha Richardson dans le rôle de l'héritière que lui et ses camarades kidnappent et transforment en militante nommée Tania. Nous savons comment cette histoire se termine : les radicaux finissent morts ou en prison, et la jeune fille riche, soumise à un lavage de cerveau, obtient une grâce et un contrat de livre. Mélodrame domestique de Sidney Lumet de 1988 Fonctionner à vide se demande ce qu'il advient des radicaux américains recherchés lorsqu'ils tentent de mener une vie normale sous des noms d'emprunt. La réponse est que leur politique exigera à long terme d’importants sacrifices émotionnels. Judd Hirsch et Christine Lahti incarnent Arthur et Annie Pope, des parents de banlieue aux manières douces qui ont participé par hasard à l'attentat à la bombe contre un laboratoire de napalm plus d'une décennie plus tôt. Ils doivent diviser la ville lorsqu'ils apprennent que le FBI les rattrape. Que faire de leur fils Danny, un adolescent innocent joué par River Phoenix, dont la virtuosité au piano lui a valu d'être admis à Julliard ?

Une dynamique de radicalisme rachetée par le glamour anime la plus grande épopée révolutionnaire hollywoodienne, celle de Warren Beatty. Rouges (1980). Alors que les journalistes John Reed et Louise Bryant, Beatty et Diane Keaton (avec leur co-star Jack Nicholson dans le rôle d'Eugene O'Neill) ont prêté leurs beaux visages à la cause du communisme dans ce qui s'est avéré être la dernière étape de la guerre froide et après des décennies de représailles de Tinsel Town contre les pinkos de l'industrie. Contrairement aux nombreux films réalisés sur des militants en fuite, RougesLa révolution s'installe et impose des exigences à ses héros, les divise, les oblige à de longs voyages en bateau, en train et à travers la neige et la glace. Comme Anderson, Beatty a utilisé l’artillerie la plus efficace pour conquérir le public dans un film au contenu politique apparemment radical : le pouvoir des stars. Douze ans après RougesSpike Lee a suivi le même impératif en lançant Denzel Washington dans Malcolm X (1992). (Même si c'est difficile maintenant d'imaginer La bataille d'Alger sans ses acteurs algériens non professionnels, Gillo Pontecorvo avait initialement rêvé de voir Paul Newman jouer dans son chef-d'œuvre de vérité.) Que les deux Rouges et Malcolm X– des films salués par l’Académie – qui se terminent par la mort de leurs révolutionnaires nés aux États-Unis nous rappellent les enjeux réels et les sacrifices de l’engagement politique.

Le grand acte magique d'Anderson consiste à exploiter toutes ces sources tout en résistant à la logique tragique de leurs implications. Il laisse persister les contradictions de son film – le militant et le sentimental, le réaliste et l’absurde, la crasse et le faste. En fin de compte, ses révolutionnaires ne sont pas vaincus mais ne risquent pas non plus de prendre le pouvoir (ou d’être corrompus par celui-ci). Une vraie bataille, comme celle de Pontecorvo, se termine soit par la victoire, soit par la défaite. Dans le fantasme anhistorique imaginé par Anderson, l'adolescente Willa peut continuer à se battre, et les combats se poursuivront les uns après les autres pendant des générations.

Matt McCormick

À travers la peinture, le dessin et les techniques mixtes, Matt McCormick explore la mythologie et l'iconographie de l'Ouest américain. Exploitant un héritage régional de hors-la-loi, de cowboys, d'autoroutes et de fantasmes projetés, il représente l'idiosyncrasie et l'effacement de la mémoire culturelle.