Compte tenu de ces faits, le film de Matthews aurait pu nous donner un réel Guerre et Paix, racontant comment le guerrier réticent O’Brien s’est rendu au Vietnam, a été témoin et transformé par la guerre, puis a trouvé une vocation et s’est construit une carrière d’écrivain en temps de paix. Mais ce n’est pas ce type de film. Les documentaires sur les écrivains adoptent généralement une approche Biographie, racontant l’histoire de la vie et la corrélant avec le travail, ou portrait, nous montrant la personnalité qui a créé l’œuvre (que nous sommes généralement supposés connaître). Le film de Matthews est la dernière variété; il nous escorte dans l’étape actuelle de la vie d’O’Brien, ne faisant que rarement référence aux épreuves du Vietnam ou aux réalisations de la renommée littéraire.

Bien que nous n’apprenions presque rien sur ses expériences qui ont conduit au tournant du millénaire, la vie d’O’Brien semble avoir subi certains changements importants à cette époque. D’une part, il a commencé une carrière d’enseignant à la Texas State University-San Marcos. Plus important encore, il est devenu père à la fin de la cinquantaine, engendrant deux fils, Timmy et Tad, avec sa partenaire Meredith, qui a refusé de poursuivre leur relation s’il ne s’engageait pas à devenir paternel.

À peu près au même moment, il semble qu’O’Brien ait commencé à subir un blocage sérieux de l’écrivain. Dans des interviews, il a suggéré un lien entre cet événement et le début de la paternité, comme si le nouvel engagement compromettait d’une manière ou d’une autre le précédent. Mais est-ce une description précise de ce qui s’est passé, ou une évasion, une excuse?

Le film de Matthews ne sonde pas de telles questions car il évite les interviews, y compris celles avec O’Brien. Il adopte l’approche à la mode d’observer son sujet à la manière de la vérité, nous donnant un aperçu de sa vie au cours de la dernière partie de la dernière décennie. Nous voyons beaucoup de Tim et de sa famille dans leur maison de banlieue à Austin, au Texas, où une attention est accordée à leurs routines domestiques et à ses rituels en essayant d’écrire, ainsi qu’aux efforts sportifs des adolescents Timmy et Tad; nous suivons également Tim dans ses excursions dans le monde, généralement pour des allocutions. Ensuite, il y a son séjour à l’hôpital avec une pneumonie (il a eu quatre cas récents), ce qui ne le convainc pas de renoncer à son habitude de fumer deux paquets par jour.