L’intrigue ici aurait pu être créée en poussant chaque comédie romantique réalisée entre 1995 et 2005, plus une copie de « Interstellar » de Christopher Nolan, dans un modèle de langage autorégressif. Quand elle a six ans, Claire Abshire rencontre Henry de Tamble (et les gens pensent que mon nom est bizarre) dans un pré près de la maison de campagne idyllique de ses riches parents. Henri a la trentaine. Il est nu quand il rencontre Claire pour la première fois, un enfant, alors il lui demande de lui apporter des vêtements de son père et de les laisser dans une boîte sous un rocher, afin qu’ils restent au sec car il pourrait/reviendra. Elle accomplit cette tâche avec joie, et le couple noue ce que la série aimerait appeler une amitié, mais je préfère y penser comme un toilettage direct. De 6 à 18 ans, Claire, selon ses propres mots, façonne sa libido autour d’Henry. Claire flirte avec lui une fois qu’elle a 16 ans, même si le Henry qu’elle a rencontré a toujours eu au moins 30 ans, souvent même plus. (Elle lui dit même qu’elle lui en voulait de son indisponibilité durant son « adolescence très bandante ».) D’après ses propos, l’interpolation de Claire en déduit que dans le futur, elle et Henry sont mariés. Beurk.

Ça s’empire. Le Henry que Claire rencontre dans la vingtaine, alors qu’elle est étudiante en art et qu’il travaille dans une bibliothèque, est « un connard ». Il boit trop et il est sous-entendu qu’il est un petit ami violent. Claire aspire au Henry qu’elle a rencontré quand elle était enfantet ne peut pas encore avoir cet Henry parce que c’est elle, par son amour, ses soins et son soutien constant, qui le transforme en Henry aimant, attentionné et solidaire qu’il devient.

Différentes versions d’Henry sautent dans des délais si alambiqués que même Abed Nadir de « Community » les trouverait impossibles à analyser. Parfois, ils sont linéaires, parfois ils ne le sont pas, et peu importe la chronologie, l’écriture, le jeu, la réalisation, le montage et la musique vont du médiocre à l’horrible. La partition de cordes et de piano de Blake Neely, qui aurait pu facilement être empruntée à n’importe quel film Lifetime ou Hallmark, soutient presque toutes les scènes de la série. Utiliser la musique comme substitut à la narration ne fonctionne pas si l’histoire est absurde au départ. L’étalonnage des couleurs dans la série est, 99% du temps, jaune, orange et rose, mais lors d’une fête juste avant le mariage d’Henry et Claire, l’éclairage passe soudainement à [insert “Scooby Doo”-style ghost noises] bleu foncé et gris. Merci, salle des écrivains, d’avoir signalé que des choses sombres et sérieuses sont sur le point de se produire !

Henry ne contrôle pas où il va, ni quand, ni pour combien de temps, mais de multiples versions de lui, à différents âges, apparaissent lors d’événements importants : le violent accident de voiture qui a tué sa mère, une chanteuse d’opéra (Kate Siegel, dont la performance est bizarrement exagéré, et dont les cheveux et la garde-robe semblent coincés dans un feuilleton de 1978), dont Henry a été témoin parce qu’il était à l’arrière. Au fur et à mesure que «l’histoire» se rapproche de son mariage avec Claire, il fait des allers-retours entre les heures juste avant son arrivée à l’église et divers moments sombres du mariage souvent orageux du couple. Oh, j’allais oublier : intercalés tout au long des six épisodes auxquels j’ai été soumis se trouvent des moments où Henry et Claire brisent le quatrième mur. Ils font séparément des enregistrements vidéo d’eux-mêmes après leur mariage, probablement pour la fille qu’ils auront. Tout ce que nous retirons de ces scènes, c’est ce qui se passe lorsque Leslie et James rencontrent le budget des prothèses du département coiffure et maquillage.