Il est certain que toutes leurs vies sont séparées de l’Inde; on n’entend jamais une conversation entre Mélanie et son prétendant indien, ou entre Bogey et son camarade de jeu indien, et la nounou est limitée aux nannyismes; elle n’a même pas reçu le titre indienayahpar lequel toutes les nounous étaient connues. Les scènes de la vraie Inde en dehors de l’enceinte sont pour la plupart en plan rapproché.

Le film n’est pas construit autour d’un mélodrame élevé, mais ses sentiments les plus profonds s’expriment lorsque les deux étrangers, Mélanie et le capitaine John, se parlent, presque en code. Mélanie a une scène enchantée dans laquelle elle raconte une histoire sur la rencontre du prince Krishna et de son épouse, nommée Radha. L’actrice Radha était une danseuse et l’histoire de son personnage débouche sur une scène de danse qui permet à une partie de la couleur et du mystère de la religion indienne de pénétrer dans l’isolement de l’enceinte de la famille britannique.

« The River » et « The Red Shoes » de Michael Powell sont « les deux plus beaux films couleur jamais réalisés », déclare Martin Scorsese dans une interview sur le nouveau DVD Criterion de la copie restaurée. J’ai vu le film pour la première fois lorsque la copie personnelle 35 mm de Scorsese a été diffusée au Virginia Film Festival il y a quelques années; quand je lui en ai parlé, il a dit: « Je regarde ce film trois fois par an. Parfois quatre. »

Sur le DVD, il dit qu’il l’atteint plus puissamment que « Rules of the Game », considéré comme le chef-d’œuvre de Renoir. Certains seront d’accord, d’autres non. « The River » est comme un film d’Ozu dans la façon dont il considère la vie sans essayer de l’enfoncer dans une intrigue. Au cours de l’année, les filles tombent amoureuses du même homme indisponible, il y a une mort et une naissance, et la rivière continue de couler.

Renoir, fils du peintre impressionniste Pierre-Auguste Renoir, a réalisé son premier film en 1924 et a été considéré comme un grand maître quand il a fui les nazis et a déménagé à Hollywood en 1941. Là, il a travaillé avec un succès mitigé jusqu’à, au moment où il a fait » La rivière », il était presque inemployable. Le film a été financé par un étranger, Kenneth McEldowney, un fleuriste hollywoodien qui aimait le roman de Godden.

Renoir a insisté pour le filmer en Inde, ce qu’il a fait avec son neveu Claude Renoir en tant que caméraman (et le jeune Satyajit Ray en tant qu’assistant réalisateur). C’était le premier film Technicolor réalisé en Inde. Le budget était petit. Il n’y avait pas d’étoiles et certains joueurs n’avaient jamais joué auparavant. Une grande partie de l’atmosphère découle des images documentaires de Renoir, montrant un bazar, la vie le long de la rivière, les festivals annuels, les bateliers au travail et les hindous descendant des escaliers à la fois grands et humbles pour se baigner et prier dans l’eau.