Book Excerpt: Films of Endearment by Michael Koresky | Features

« M. Schmidt, »elle se souvient de son nom, quoique d’un air interrogateur. Quelques minutes plus tard, eureka: «Non, c’était M. Schultz! » Nous avons feuilleté son annuaire de lycée – celui que j’ai profané enfant en griffonnant le mot MAMAN sur la photo de classe senior de ma mère – à la recherche d’une photo de M. Schultz, mais en vain. Il n’existe que dans sa mémoire maintenant. Convenablement pour quelque chose rappelé avec un tel flou, le cours était enseigné au sous-sol; elle se souvient avoir traversé des couloirs en ciment avec des tuyaux exposés. Néanmoins, cela lui a ouvert un nouveau monde – et, des décennies plus tard, pour moi.

Sans même savoir qu’elle le faisait, Leslie me transmettait un sérieux d’intention, une instruction tacite de regarder un film comme plus que quelques heures de divertissement axé sur l’histoire. On oublie à quel point beaucoup de gens sont résistants à cette idée dans notre culture, dans laquelle on parle le plus souvent d’un film

en termes de performances au box-office, comme un produit brillant hors de la chaîne de montage destiné à «travailler» ou pas, comme un grille-pain. Sous son influence, je me souviens avoir essayé de regarder plus en profondeur les films à un jeune âge. Je me souviens avoir châtié d’autres enfants à la maternelle quand ils appelaient Walt Disney’s Fantaisie «Ennuyeux» parce qu’il «n’avait pas d’histoire». Je suis sûr que j’étais extrêmement irritant. Je me souviens quand elle m’a fait asseoir pour regarder 2001: Une odyssée de l’espace sur VHS à sept ans, c’était avec la compréhension que je serais témoin de l’art. Malgré ce que j’appellerais maintenant un écran déraisonnablement petit sur lequel regarder le chef-d’œuvre de Stanley Kubrick, qui élargit l’esprit et les yeux, j’ai été emporté et profondément ému. À la fin du film, lorsque le visage impassible et impatient de Star Child a rempli l’écran, attendant de revenir sur Terre pour une raison inconnue mais clairement importante, mes yeux se sont remplis de larmes. Des larmes devant le pouvoir absolu de l’art de faire bouger quelque chose en vous, quelque chose que vous ne pouvez ni toucher ni expliquer.

Les films eux-mêmes avaient donc un air maternel jeté sur eux. Cela ne pouvait bien sûr pas produire une alchimie complète dans laquelle les récits historiques de films masculinistes avec lesquels nous avons tous grandi – dans lesquels les hommes sont devenus des héros de proportion mythique et les femmes étaient au mieux solidaires, serviles et maltraités au pire – étaient en quelque sorte inversés. Mais pour ce gamin gay qui grandit dans la banlieue du Massachusetts, cela a permis au cinéma d’être un espace merveilleux, chaleureux et féminin dans lequel je pouvais glaner une compréhension émotionnelle du monde. Tout au long de mon enfance, avant de devenir une cinéphile enragée, j’ai voulu voir tout ce qu’elle avait vu. J’ouvrais le livre des Oscars à couverture rigide qu’elle m’avait offert en tant que cadeau de Hanoukka à l’âge de huit ans, j’allais page par page et je lui posais des questions sur tous les films classiques énumérés – pas seulement les plus évidents comme Casablanca et Un Américain à Paris, mais des films avec des titres plus exotiques et alléchants: Laissez-la au paradis, La vallée de la décision, Johnny Belinda, La fosse aux serpents, La splendeur dans l’herbe, La Dolce Vita, L’amour avec le bon étranger, Le Premier de Miss Jean Brodie, Le jardin des Finzi-Continis, Jours célestes. Peut-être qu’un jour je verrais ces films, mais pour l’instant, il suffisait que elle eu. Une histoire entière commençait lentement à se concentrer.