Dans d’autres cas, c’est la musique qui constitue la menace. La partition de Michael Small joue comme une fanfare dérangée, interrompant ses propres tonalités triomphalistes avec une sorte de dépression musicale. Les notes se plient et se cassent. Le ton passe de «God Bless America» à sombre et tordu. Small, qui a également marqué le malaise de «Klute», «Night Moves» et «Marathon Man», a prolongé la paranoïa du film au-delà du visible.
Le corollaire visuel du score de Small, triomphant mais malade, survient lorsque Beatty s’assoit dans une pièce sombre pour son test de parallaxe pour voir si lui aussi pourrait faire un bon assassin. L’écran se remplit d’une série d’images, certaines saines – mère et fils, pom-pom girl souriante – et d’autres sinistres (une orgie, un lynchage, Hitler). C’est comme une explosion d’un montage soviétique au milieu du film, étrange et profondément dérangeant.
Des films plus récents ont évoqué leur propre type de paranoïa. «Zodiac» (2007) de David Fincher, avec la cinématographie noirâtre de feu Harris Savides, envoie la chasse à un tueur en série dans une série de terriers de lapin; comme beaucoup d’autres films paranoïaques, c’est aussi une question d’obsession. (Il est difficile d’être paranoïaque si vous n’êtes pas également obsédé). «Michael Clayton» (2007) marie la paranoïa à deux autres de ses compagnons éprouvés, le complot et le meurtre. (Au centre du film se trouve le meurtre antiseptique le plus étrange que vous ayez jamais vu à l’écran). Ce sont des films de retour qui arborent fièrement leur paranoïa; on a le sentiment que Pakula, décédé dans un accident de voiture en 1998, approuverait.
Dans ces films, il n’est pas illusoire d’être paranoïaque. C’est intelligent. C’est comme la ligne Joseph Heller de Attrape 22: « Ce n’est pas parce que vous êtes paranoïaque qu’ils ne sont pas après vous. » Les personnages de ces films ont toutes les raisons d’être paranoïaques; leurs soupçons sont généralement prouvés à la fin du film, même s’ils ne sont plus en vie pour profiter de la satisfaction. Mais ils ont tendance à sous-estimer la menace. Le journaliste de Beatty veut une histoire. L’enquêteur privé de Nicholson n’aime pas être ridiculisé, et il veut les gars qui lui ont tranché le nez. Ensuite, les enjeux ne cessent de croître, la perversité devient de plus en plus difficile à contenir et le grand dessein se concentre. D’ici là, il est trop tard. Comme Noah Cross de John Huston, le maître de marionnettes de «Chinatown», conseille si utilement Jake Gittes de Nicholson: «Vous pensez peut-être savoir à quoi vous avez affaire, mais croyez-moi, vous ne le faites pas.
C’est ce qui fait un héros paranoïaque. Ils sont tous au-dessus de leurs têtes. Les objets sont bien plus gros qu’ils n’apparaissent dans le miroir. Le mécanisme de l’intrigue qui commence à ressembler à un inconvénient, voire à une opportunité, devient un cauchemar. Et nous sommes en route pour le voyage, parfois une longueur d’avance sur le héros, le plus souvent tellement pris que nous nous demandons si ces forces malveillantes pourraient aussi nous attraper.
Pour commander une copie de « The Parallax View » sur Criterion Blu-ray, Cliquez ici.
