The Most Vital Actress of Her Generation: A Goodbye to Gena Rowlands |
Remarque : On me demande souvent quelle est la meilleure performance d'actrice de tous les temps, et je suis certaine que ma réponse la plus souvent donnée est Gena Rowlands dans « Une femme sous influence ». C'est une perfection absolue et fascinante.
ROBERT DANIELS
« Quand j’avais 18 ans, je pouvais tout faire. Mes émotions étaient si proches de la surface que je pouvais tout ressentir facilement », dit Gena Rowlands. « Mais maintenant, c’est des années plus tard, des pièces plus tard, des années plus tard. » C’est une ligne de dialogue dans « Opening Night » de John Cassavetes, prononcée avec un mélange d’anxiété, de doute et de force auquel je pense souvent. « Opening Night » est le quatrième film sur lequel Rowlands a collaboré avec son mari, tourné à la fin de la quarantaine – une décennie où la vie bat son plein pour la plupart, mais qui sonne le glas des actrices. Cette tension est au cœur de Myrtle Gordon, une actrice de théâtre qui lutte pour embrasser le rôle d’une femme plus âgée qui semble si différente d’elle mais qui en réalité est si incroyablement proche d’elle. Elle est encore plus déstabilisée par la mort d’un jeune fan adolescent qui, alors qu’il essayait d’obtenir un autographe de Myrtle après un spectacle, a été accidentellement heurté par la voiture de Myrtle. Désormais, l’image de cette fille, projection de la propre jeunesse de Myrtle, semble hanter l’actrice.
En écrivant sur « Opening Night » à travers le prisme de la performance, la relation créative et personnelle entre Cassavetes et Rowlands, et l’approche personnelle de Rowlands envers le métier, on se retrouve dans des conversations que le film a toujours invitées. Et pourtant, je ne peux m’empêcher de revenir à cette ligne de dialogue. Elle se déroule dans une discussion entre Myrtle et l’auteure de la pièce, Sarah Goode (Joan Blondell). Goode est arrivée pour calmer Myrtle, qui a retravaillé le scénario pour l’adapter à une vision d’elle-même. Mais ce qui surgit dans cette ligne à moitié terminée : « c’est des années plus tard, des pièces plus tard, des années plus tard » est une révélation sur le métier. Au début, sur le plan créatif, nous puisons dans les émotions pour renforcer l’expérience que nous n’avons pas. En vieillissant, en apprenant des trucs, des astuces et des routines en cours de route, le métier prend le dessus. Parfois, ce qui est sacrifié, c’est l’émotion pure et rare, rejetée comme si c’était une béquille. Dans « Opening Night », Myrtle est à la recherche de ce qu’elle a perdu.
Dans quelle mesure l'artiste doit-il se donner à l'art ? Quand un kilo de chair devient-il le corps et l'âme tout entiers ? Face à Sarah, une Myrtle tendue et agitée plaide qu'elle n'a pas grand-chose en commun avec le rôle : elle n'est pas mariée et n'a pas d'enfants. Jouer, c'est sa vie. Les yeux bleus de Rowlands sont grands ouverts et sauvages. Dans un plan moyen, on voit le corps de Rowlands se tendre de manière défensive comme un ressort qui ne sait pas où sauter. Cassavetes coupe en gros plan et l'expression de Rowlands a changé. On peut y voir un sourire narquois lorsqu'elle se penche et dit : « Quand j'avais 18 ans, je pouvais tout faire », le genre de sourire d'une personne qui, jusqu'à très récemment, n'avait pas remis en question le fait qu'un immense pouvoir résidait encore en elle. Il y a des moments de vérité tranquille dans la façon dont elle prononce ces lignes : ses yeux se ferment presque en secret avant de s'ouvrir en grand, là où un film brillant de larmes repose à la surface de l'iris. Il y a de la mélancolie dans la confession de Myrtle. C'est le sentiment que quelque chose est passé et ne reviendra peut-être jamais, que le soleil a cessé de tourner. C'est un sentiment dont je ne peux me défaire en sachant que Rowlands, cette actrice aussi honnête et aussi inébranlable que le soleil, est désormais partie.
