Mara, Lisa et Astrid, la maman, forment un mini-système solaire d’attitudes aliénantes. Sous l’expression passive de Mara, il semble y avoir une mer agitée de rage concernant son abandon. Lisa semble parfois jouer avec Mara d’une manière calme et suffisante. Et Astrid est tout simplement hostile.

Ou alors il m’a semblé. Ce film réalisé en Suisse trafique un point de vue qui oscille entre neutralité et mystification. Au fur et à mesure que le mouvement se poursuit, d’autres récits se faufilent. Des récits racontés par des personnages, des récits représentés à l’écran, des récits déroulés dans des rêves. Il y a l’histoire d’une vieille femme et d’un chat. On parle du piano que Lisa ne déménagera pas de la maison qu’elle partageait avec Mara et quelques autres colocataires.

Parfois, la réalité de ce qui est à l’écran change de manière particulière. Il y a une longue scène nocturne dans laquelle les débuts d’une rencontre sexuelle sont interrompus par une femme nue portant un effrayant casque de moto futuriste ; ceci est suivi d’un orage qui s’atténue presque dès qu’il a terriblement commencé.

Aussi ordinaires que paraissent les personnages, ils se comportent de manière ébouriffante, mais ils le font discrètement. Voici comment Mara gère ce qu’elle considère comme les avances d’un personnage masculin. « Je ne t’aime pas », dit-elle. Remarquant une mouche bourdonnante, elle dit « Peut-être que la mouche t’aime bien. » Elle laisse cela pénétrer. « Je vais le tuer maintenant. » Et donc elle l’écrase, avec une précision au-delà de la connaissance humaine normale. Elle lève les yeux vers l’homme à qui elle parlait à nouveau. « Maintenant, personne ne t’aime. »

Des moments comme celui-ci, et la conclusion du conte de la femme de chambre, qui termine lui-même le film, suggèrent le surréalisme drôle et parfois mordant du réalisateur suédois Roy Andersson. C’est un réalisateur dont j’admire plus que j’aime les films. J’ai ressenti la même chose ici. Mon propre goût va vers différents modes de cinéma poétique, mais je crédite « La fille et l’araignée » pour la clarté apparemment paradoxale de sa vision mystérieuse.

À l’affiche dans certains cinémas.