Jesse dit à peine un mot tout au long, et la voix off, chose intéressante, ne concerne que les mélodrames pour adultes. La moitié du temps, je voulais interrompre cette voix glaciale et dire : « Comment va Jesse ? Quels sont ses centres d’intérêt ? A-t-il des amis ? Comment va-t-il ? C’est ce que propose le style lointain, et c’est ce qui rappelle la nouvelle d’Henry James. Les adultes sont tellement égocentriques, tellement sur la défensive qu’ils exposent toute leur laideur à un enfant de six ans, sans une seule fois considérer l’impact.

J’ai lu une critique de « La Cathédrale » où Jesse est décrit, inexplicablement, comme « calme et imperturbable ». J’ai vu un enfant qui sent que les adultes qui l’entourent sont imprévisibles, égoïstes et mesquins. Naturellement, il se dissocie comme technique de survie.

Le jeu d’acteur dans « The Cathedral » semble « pris en photo » plutôt que « joué ». Le jeu des acteurs rappelle ce que les acteurs de Joanna Hogg réalisent : Hogg place la caméra au bord d’une pièce, laissant les gens entrer et sortir du cadre, les conversations entendues depuis la pièce voisine. Cela nécessite une réalité de type documentaire dans la performance. D’Ambrose se concentre sur les pieds, les mains, les détails annexes, car les conversations sont entendues en voix off : parfois la conversation est une plaisanterie polie, mais avec tout cela sous-jacent des trucs sous. Les acteurs doivent être tellement au point avec ce style. Même avec seulement un ou deux gros plans, Brian d’Arcy James donne une performance extrêmement perspicace (et bouleversante) d’un homme bouillonnant d’apitoiement sur lui-même et de rage, qui a l’impression que le monde l’a laissé tomber, qui se sent comme le monde devrait lui être plus accueillant. À un moment donné, lors de sombres vacances à Atlantic City avec son fils et sa nouvelle épouse, tous les hôtels sont complets depuis qu’il a appelé à la dernière minute. Il raccroche le téléphone en disant: « Rien n’est facile. » Richard peut faire peur. Il gâche les réunions de famille. Tout le monde se recroqueville, effrayé de ce qu’il va faire.

Vers la fin du film, l’adolescent Jesse, intéressé par la photographie et le cinéma, explique (en voix off, vraisemblablement dans une classe) ce que signifie pour lui une photo de ses deux tantes, allongées sur le lit de ses parents, dans des jours plus heureux. Jesse analyse la pièce, la lumière, les détails qu’on a déjà vus dans les natures mortes disséminées dans le film. Il y a un deuil dans ce monologue, bien que le deuil soit un sous-texte, pas un texte. Jesse se concentre sur les détails matériels. Le chaos de son enfance – la douleur que lui infligent les adultes autour de lui qui se comportent de manière effrayante et impitoyable – est là pour lui dans la façon dont la lumière tombe sur un tapis. Ce sera toujours avec lui.

À l’affiche dans certains cinémas.