Revue « La maison de l'ami est ici » : les artistes underground iraniens s'expriment

Sundance 2026 : le film de Maryam Ataei et Hossein Keshavarz dresse le portrait d'un pays et d'une génération au bord d'un changement incroyable

Dans des temps incertains, tout est normal jusqu'à ce que ce ne soit plus le cas. Telle est la thèse de « La maison de l'ami est ici », un film sur de jeunes artistes de la scène underground de Téhéran dont la vie insouciante est motivée par la recherche de la vérité et de la beauté – jusqu'au jour où ils ne le sont plus. C'est à ce moment-là que la communauté compte vraiment, et le plus radical dans le film de Maryam Ataei et Hossein Keshavarz est sa représentation de femmes travaillant ensemble pour protéger les espoirs et les rêves de chacun. Sinon, pourquoi continuer à vivre ?

Le film s'ouvre sur une note déstabilisante, plongeant le spectateur au milieu d'une pièce de théâtre interactive sans aucune explication sur ce qui se passe. Au bout d'un moment, la caméra recule pour révéler le public qui entoure les acteurs, recadrant ce que nous voyons comme une performance et rétablissant notre sens de la réalité. Cela a du sens, tout comme la scène qui suit, où les acteurs se réunissent pour une fête. Ils boivent, fument, flirtent, discutent d’art et de philosophie. Tout va bien, du moins pour le moment.

Intitulé en réponse à « Où est la maison de l'ami ? » d'Abbas Kiarostami, « La maison de l'ami est ici » se déroule dans une série de longs plans délicatement assemblés, des extraits de conversation qui s'accumulent pour former le portrait d'un pays et d'une génération au bord d'un changement incroyable. Il le fait à travers l’histoire de Pari (Mahshad Bahraminejad), la leader d’un groupe de théâtre d’improvisation underground, et de sa meilleure amie et colocataire Hana (Hana Mana), une artiste qui aime se filmer en train de danser devant des monuments célèbres de Téhéran.

Pari est la plus sensée, tandis qu'Hana est la plus imprudente ; Il est illégal pour les femmes de danser en public en Iran, encore moins sans hijab, et Hana pourrait subir de graves conséquences si elle était arrêtée. Pari s'inquiète pour son amie, et au fil du temps, nous réalisons que la performance de la scène d'ouverture parlait de la peur de Pari qu'Hana puisse un jour être arrêtée pour s'être exprimée un peu trop librement là où les mauvaises personnes peuvent le voir.

La manière dont cette dynamique se joue est subtile mais choquante, effaçant tout sentiment de sécurité qui aurait pu se développer au cours de la première heure facile et intime du film. C'est comme si la terre avait bougé sous nos pieds, d'abord imperceptiblement, puis d'un seul coup. Le regard de prise de conscience craintive qui se dessine sur le visage de Bahraminejad lorsque Pari est approché par un « fan » qui s'avère être du ministère de la Culture laisse le public comprendre ce qui se passe à ce moment-là, et le regard déterminé de Mana lorsqu'elle rentre à la maison et trouve l'appartement saccagé et Pari parti nous dit ce qui va se passer ensuite.

Les détails que nous apprenons en cours de route sont importants, même s’ils ne semblent pas l’être au premier abord. Un après-midi de répétition, les membres de la troupe de théâtre de Pari se plaignent d'être fatigués et, au cours de leur conversation, il apparaît qu'aucun d'entre eux ne travaillait tard ou n'était à une fête : ils étaient tenus en haleine par le bruit des explosions lors d'un bombardement nocturne. Dans cette même scène, un personnage plaisante sur le fait que l'évacuation de la ville pendant la guerre de juin était comme des vacances et que tout le monde à la campagne était gentil parce qu'ils avaient pitié de lui.

Il s’avère que tout ne va vraiment pas bien. Mais sans moyens ni autorisation légale pour quitter le pays, ces personnages n'ont d'autre choix que de se lever le matin et de continuer à travailler. Pari travaille dans une galerie d'art, où elle entend un client dire à son superviseur qu'elle devrait faire attention avant d'employer un artiste underground – ce sont des criminels, après tout. Pari reste immobile, les mains jointes devant elle, et fait semblant de ne pas écouter.

Les événements de « La maison de l'ami est ici » sont fictifs, mais ils sont fidèles à la réalité de la vie des artistes de l'Iran contemporain. Bahraminejad est membre fondateur d'une véritable troupe de théâtre d'improvisation, dont beaucoup apparaissent comme des versions d'eux-mêmes. Et les vidéos de Mana sur les réseaux sociaux, aussi risquées que celles d'Hana dans le film, sont ce qui a conduit les réalisateurs à lui confier le rôle. Le film a été tourné dans la clandestinité, risquant d'être exposé et d'éventuelles peines de prison pour les cinéastes. Et même si ce à quoi Hana et Pari sont confrontés est assez alarmant, les circonstances n'ont fait qu'empirer depuis, comme l'a décrit le réalisateur de « C'était juste un accident », Jafar Panahi, dans un récent discours d'acceptation du National Board of Review.

Mais bien qu'il s'agisse d'une histoire d'innocence perdue, l'impression écrasante laissée par « La maison de l'ami est ici » est celle de la douceur et de l'espoir. Pari et Hana se battent comme des sœurs et aiment comme elles aussi. Les sacrifices qu'Hana fait pour Pari, et qui sont faits pour elle à leur tour, sont des exemples touchants d'une véritable amitié en action. Ce C'est ce qui est important dans la vie, semblent dire Ataei et Keshavarz. Ce c'est ce qui nous permettra de nous en sortir.