Remembering Jan Dawson, My Mother-in-Law (Twice)

La nôtre est une famille élargie avec beaucoup de tragédie, mais celle de Jan Dawson était unique.

Jan était la mère de deux filles, Jen, la mère de mes deux enfants biologiques, et Nancy, qui a eu trois enfants par un mariage précédent. J'étais marié aux deux sœurs à différents moments de ma vie. Ils sont tous deux morts jeunes – Jennifer à 35 ans d'un problème cardiaque auparavant non diagnostiqué, et Nancy à 53 ans de cancer du sein métastatique. Ils sont passés le même jour, quatorze ans et à quelques minutes d'intervalle.

Jan est décédé fin février dans ses années 80 après plusieurs années de détérioration de la santé, dont le point d'origine était un AVC de 1985 qui a partiellement paralysé le côté gauche de son corps. En mars, la famille élargie, y compris sa sœur Libby, s'est rencontrée à Cincinnati pour un petit mémorial au domicile du mari de Jan John, alias mon beau-père deux fois. Jack, le fils de Nancy et le petit-fils de Jan, a chanté deux chansons en son honneur, «Up on the Roof» et «Fire and Rain», tandis que son père Greg l'a accompagné au piano.

Il a fallu beaucoup de temps pour pouvoir écrire sur janvier. Chaque fois que je me suis assis pour l'essayer, j'ai été vaincu avec une tristesse que je ne pouvais pas décrire, mais c'était assez intense pour m'empêcher de continuer.

Cela n'a jamais été un problème pour moi auparavant. J'écris beaucoup de nécrologies chaque année. Certains d'entre eux sont écrits à la date limite. Quelques-uns sont des gens que je connaissais.

Je pense que ce qui m'arrêtait cette fois était le sentiment de finalité absolue. Jennifer et Nancy sont décédées devant leur mère, multipliant l'une des pires angoisses qu'une personne peut endurer par un facteur de deux. Et maintenant, la mère est partie.

Et ma relation avec Jan, qui a duré plus longtemps que mes deux mariages, plus les années entre les deux.

Au cours des années entre la mort de Jennifer et mon mariage avec Nancy, puis encore dans les années qui ont suivi la mort de Nancy, j'ai continué à se référer à Jan comme «ma belle-mère» dans une conversation occasionnelle en dehors de la famille, même si cette étiquette cesse d'avoir une utilité légale ou pratique après la perte d'un partenaire à mort ou à divorce.

Il pourrait être plus proche de la précision de dire que Jan était une belle-mère pendant des parties de ma vie adulte et – plus ou moins continuellement – une mère auxiliaire qui a aidé à combler certaines des lacunes créées par mon éloignement de ma propre mère biologique. John, l'un des hommes les plus gentils et les plus généreux que j'ai jamais connus, était un père auxiliaire. J'ai eu la chance d'avoir eu ces deux parents «alternatifs». Je me serais contenu juste pour m'entendre avec mes beaux-parents, donc c'était un énorme bonus.

John était, et est, un homme grégaire mais mesuré qui a tendance à écouter plutôt que de parler (bien qu'il soit un bon conteur lorsque l'Esprit le déplace). Jan était franc et bruyamment drôle et a eu un grand rire que vous pouviez entendre loin. Quand quelque chose l'a vraiment craquée, elle riait avec tout son corps, tombant pratiquement de sa chaise si la blague la chatouillait suffisamment. Ma propre mère n'a pas lu mon travail et je ne me souvenais pas des publications que j'ai écrites. Jan a lu mon travail et en parlerait avec moi lors de ma visite. Elle avait tous mes livres et les avait lues aussi. Chaque fois que je faisais du travail pour une publication qui a publié une édition imprimée, elle serait à demander à John de voir s'ils pouvaient le faire livrer à la maison, où qu'ils vivaient. (Ce n'était pas possible avec les papiers locaux, mais elle a obtenu Magazine New York À partir du moment où j'ai commencé à écrire pour cela en 2012 et j'ai exprimé l'inquiétude chaque fois que j'y suis allé trop longtemps sans signature.)

Jan était un coup de pied pour être là. Elle aimait dire des choses pour retirer les gens, puis rire de leur réaction. Son sens de l'humour pourrait être délicieusement sombre. Nancy a adoré. Ils sont tous les deux allés trop loin et ont fait un coup de pied d'aller trop loin. Une fois à l'université, environ un an après nous nous sommes réunis, Jennifer a fait un tour de Dallas à Oklahoma City avec un ami commun, Mark, un étudiant du séminaire qui était à destination de Kansas City. Quand ils sont arrivés, Mark a marché avec Jennifer jusqu'à la porte d'entrée de ses parents pour l'aider avec ses valises, et quand Jan a ouvert la porte d'entrée, elle a tamisé Mark, a regardé Jennifer dans les yeux, et avec un sourire ironique a dit: « Alors c'est le remplacement de Matt? » Mark n'avait jamais été soumis au méfait de Jan auparavant, alors il bégayait et rougit et commençait à s'expliquer, jusqu'à ce que Jennifer lui dise: « Elle plaisante! » Et Jan rugit de rire. (Mark a officié lors de notre mariage quatre ans plus tard.)

Quelques années après que Jennifer et moi avons commencé à sortir et j'avais fait quelques voyages en famille à la maison Dawson à mon actif, j'ai interrogé Jennifer sur le sens de l'humour de sa mère. Elle a dit que Jan aimait dire que l'AVC avait supprimé son censeur interne, mais la famille a pris cela avec un grain de sel parce que, comme Jennifer l'a dit, elle était toujours comme ça, dans une moindre mesure. Jennifer s'est demandé si l'AVC a libéré Jan pour dire ce qu'elle voulait.

Jan aimait les mots croisés, la télévision et les films, et était un lecteur passionné, avec des centaines de livres dans les bibliothèques du sol au plafond et une fourniture régulière de livres de bibliothèque que John lui apporterait. Jan et John se sont rencontrés à Chicago au début des années 60 à Northwestern. Jan étudiait le journalisme, John Chemistry. Ils vivaient ensemble dans un petit appartement du côté nord de Chicago, dans un bâtiment de 100 ans. John a ramassé un peu d'argent qui marche en jouant du saxophone dans des groupes de jazz. « Il y avait une merveilleuse petite épicerie espagnole dans le quartier qui a vendu des tacos pour 25 cents », a déclaré John au mémorial. Après un an ou deux, ils ont acheté une petite maison à Lombard, une demi-heure de Chicago en voiture. À ce moment-là, John faisait des travaux de laboratoire du côté ouest pour une entreprise qu'il finirait par travailler pour toute sa vie, American Potash and Chemical, qui a été achetée en 1967 par le géant pétrochimique Kerr-McGee. Entre autres choses, la société a vendu un pigment blanc appelé dioxyde de titane qui a été utilisé dans les peintures. John finirait par vendre plus tard le dioxyde de titane, un travail qui nécessitait beaucoup de voyages dans d'autres pays pour aider à mettre en place des plantes.

Ils ont beaucoup déménagé après cela: dans le New Jersey, le Mississippi, la banlieue d'Atlanta et l'Oklahoma City. Nancy et Jennifer étaient à un peu plus de trois ans d'intervalle. Nancy était la fille aînée. Elle a étudié la musique au Conservatoire de l'Université de Cincinnati, où elle s'installe et vivait pendant plus de trente ans, se marierait (quatre fois!) Et aurait ses enfants. Jennifer a fréquenté la Southern Methodist University, où je l'ai rencontrée. La maison préférée de Jan était celle de Stone Mountain, a déclaré John. « Elle a probablement aimé cela ainsi que tout endroit que nous vivions. »

C'est à Oklahoma City, où Kerr-McGee était basée, que Jan a eu son accident vasculaire cérébral, en 1985. « Son père est mort d'un accident vasculaire cérébral, et elle avait des habitudes qui n'étaient probablement pas les meilleures », m'a-t-il dit plus tard. Il s'agissait notamment de fumer, ce que Jan m'a dit qu'elle avait raté plusieurs décennies après l'avoir abandonnée. John était en Chine lorsque l'AVC a frappé. Nancy était absent à l'école. Il est tombé sur Jennifer, puis les 14 ans, pour gérer les détails de la crise et prendre soin de sa mère jusqu'à ce que son père rentre à la maison.

Je ne savais pas jusqu'à ce que John ait raconté cette histoire au mémorial de Jan que Jennifer était le seul membre de la famille présent lorsque l'AVC s'est produit. Pour moi, cela explique beaucoup pourquoi Jennifer était invariablement cool et concentrée pendant les crises tout au long de notre vie ensemble. Cela explique également pourquoi elle était spécifiquement bonne dans la gestion des crises médicales et, dans la trentaine, s'est portée volontaire à Ground Zero après le 11 septembre, servant de la nourriture aux secouristes. Vers 2005, elle a commencé à parler d'aller à l'école d'infirmières. Elle n'a jamais eu la chance de s'inscrire.

« Jan a vraiment combattu les effets de l'AVC », a déclaré John. « Pendant longtemps, elle a fait le tour du bloc tous les jours, très lentement, en utilisant une canne. » Elle était «assez mobile» lorsqu'ils ont quitté Oklahoma City et ont acheté la maison à Cincinnati pour être plus proche de Nancy et des enfants et pour créer un centre central où tous les petits-enfants pouvaient se réunir pour les vacances et d'autres événements familiaux. Année – mais ne met pas les pieds à l'intérieur.

La santé de Jan a été un peu pire après qu'un médecin lui ait dit d'utiliser un nouveau type d'automne à jambes. « Une nuit, Jan essayait l'attelle et se promenait dans son salon », a déclaré John, « et elle est tombée et s'est cassée la cheville, et c'était le début de la fin. Elle a été opérée, avait une assiette, et elle avait une thérapie physique et ainsi de suite, mais si vous passiez par une période de ne pas être mobile, vous ne perdiez pas beaucoup. Et elle a développé une blessure sur la jambe inférieure, sur sa cheville, qui ne perdait pas. Et elle a développé une blessure sur la jambe inférieure, sur sa cheville, qui ne perdait pas.» Et elle a développé une blessure sur la jambe inférieure, sur sa cheville, qui ne perdait pas. Ils sont devenus convaincus que le problème était l'assiette, et finalement convaincu que le chirurgien le retire. Jan s'est amélioré après cela, mais les dégâts avaient été causés.

Je me sentais à peu près sûr qu'une partie du déclin pourrait également être blâmée de perdre sa plus jeune fille, et quand j'ai soulevé cette possibilité à John, il a dit: « Oui – il pourrait y avoir quelque chose à cela. » Je ne peux pas imaginer perdre un enfant, encore moins deux. Jan a survécu cinq ans de plus après la mort de Nancy.

« Elle a lutté avec les effets de l'AVC pendant des décennies », m'a dit John, « mais elle n'a eu que dans une situation de manque de mobilité au cours des deux ou trois dernières années de sa vie. » Il est arrivé au point où elle ne pouvait pas entrer ou sortir de la voiture de John sans beaucoup de manœuvre et de levage. Elle a regardé moins la télévision, lu moins de livres et a même cessé de faire des mots croisés. Terte de la fin, elle s'asseyait et regardait par les fenêtres. John a dit qu'il était devenu clair qu'elle ne voulait pas continuer comme ça, et elle ne l'a pas fait. Il était là pour elle tous les jours, avec diligence et patience. Je n'ai jamais vu un mari plus dévoué.

Le lendemain du mémorial, j'ai demandé à John comment il allait. «Je ne sais pas encore», a-t-il déclaré. «C'est étrange de vivre ici seul dans cette grande maison calme.»