Life, the Movie: Why Documentary Filmmaking Should Return to, You

Je regardais un documentaire l'autre soir – je ne vais pas dire lequel ici, parce que c'était bon et intelligent dans l'ensemble, et les cinéastes pourraient lire ceci – et je me suis ennuyé immédiatement parce qu'il était imprégné des mêmes clichés de narration que Tant d'autres documentaires réalisés de nos jours.

Cela a commencé par une sorte de résumé comprimé et semblable à la remorque de toute la durée de la chose de la chose que je n'avais pas encore regardée, puis à la coupe en crédits, puis a réintroduit le sujet principal au milieu d'un projet / mission / entreprise actuel avant de clignoter Retour au début et se déplacer dans leur vie chronologiquement. En cours de route, il y avait de petites sections qui ressemblaient aux montages musicaux dans une fonctionnalité hollywoodienne qui sprint à travers la chronologie pour arriver au prochain grand moment. Il y avait un montage «ironiquement drôle» marqué avec une chanson pop qui semblait se moquer un peu des sujets principaux. Les personnes interrogées étaient toutes assises en chaises, comme dans un segment télévisé de magazine télévisé. Ils n'étaient pas autorisés à parler pendant plus de quelques secondes à la fois avant que le film ne coupe une autre image ou une autre séquence.

La chose n'a pas respiré. Il ne pouvait pas parce qu'il dansait aussi vite que possible, à peu près tout le temps.

Cela m'a fait souhaiter, probablement pour la Zillionième fois au cours des dernières décennies, que nous pourrions avoir plus de travail dans la veine de cinéma Verite C'était tellement omniprésent dans les années 1950 dans les années 80. Ensuite, il a été considéré comme suffisant pour qu'un documentaire choisisse un sujet intéressant et / ou des personnes et de passer du temps avec eux un peu, plutôt que de contester et de travailler constamment pour se divertir – et dans le processus, emprunter beaucoup des mêmes techniques de la publicité Des films de fiction dont les documentariens se méfiaient autrefois.

Les cinéastes de non-fiction ne souhaitent pas tous secrètement de faire des films scénarisés avec des acteurs, mais les clichés donnent parfois l'impression qu'ils le sont. Un film où une chose est volée a tendance à être présentée comme s'il s'agissait d'un film de braquage. Un documentaire musical sur la montée et la chute d'un artiste est plus ou moins comme un biopic hollywoodien et se replie sur des clichés inspirants sur la survie et la persévérance. Ce faisant, il jette un coup d'œil sur les choses les plus peu recommandables dans le passé du sujet. (C'est probablement parce que vous avez besoin de droits musicaux pour faire un documentaire musical, des droits de cinéma pour faire un documentaire sur un cinéaste et des droits littéraires pour extraire le texte d'un écrivain-philosophe comme James Baldwin et que quelqu'un le parle dans un nouveau contexte, et le La famille a tendance à contrôler tout cela.) L'objectif n'est plus de capturer ou même de représenter la réalité mais de le recontextualiser comme une histoire ou, plus précisément, comme divertissement. Un récit captivant. Un humdinger.

Je pense que nous, en tant que culture des cinéastes, des critiques de cinéma et des téléspectateurs de cinéma, nous devons revenir aux frères Maysles et aux autres cinéastes de leur époque – la télévision pré-incapable à l'internet – et à reconnecter avec l'idée que le mode documentaire du cinéma a été créé pour documenter les choses. Beaucoup des plus grandes œuvres de cinéma non fictionnelles sont vénérées principalement parce qu'elles se concentrent là-dessus et ne sont pas tellement suspendues à tout donner une élan propulsive et une présentation de type Hollywood. C'est pourquoi tant de films de non-fiction sur les équipes sportives ou les athlètes individuels s'appuient vers un grand jeu, un match ou un retour à espérer (c'est un film sportif, mais réel!). C'est pourquoi tant de documentaires juridiques commencent par le crime ou l'infraction et vous guident tout au long du processus jusqu'à ce qu'un verdict final soit rendu. C'est pourquoi de nombreux documentaires militaires ou de guerre concernent une mission particulière. La plupart d'entre eux ont ce que les instructeurs de scénarisation appellent une structure en trois actes.

Cela invite la question (OK, c'est juste moi qui pose la question): si les films de non-fiction sont déterminés à regarder, à ressentir et à bouger comme une fiction, quel est l'intérêt du cinéma non fictionnel? Pourquoi ne pas simplement lire un livre, un PDF ou une collection de pages Wikipedia?

Ce n'était pas comme ça.

Le premier documentaire que j'ai vu qui m'a fait une impression et m'a fait réfléchir à la différence entre la fiction et la non-fiction était «Gimme Shelter», le film sur le concert des Rolling Stones à l'Altamont Speedway en 1969 qui s'est terminé par un meurtre. Les réalisateurs Albert et David Maysles et la rédactrice Charlotte Zwerin ont encadré l'histoire autour de Mick Jagger en visitant la salle de montage et en réagissant au projet assemblé. Le meurtre a été rejoué sur la table de montage (c'était l'époque où des documentaires ont été tournés sur un film de 16 mm!) En faisant fonctionner les images vers l'avant et en arrière et en la congelant, comme le film Zapruder de l'assassinat de Kennedy. Les réactions de Jagger à la tragédie, les sentiments de complicité des cinéastes et le contexte sociétal plus large pour ces grands rassemblements chaotiques de la culture de la jeunesse étaient les principaux points du film.

J'ai pénétré dans d'autres œuvres de personnes qui étaient des acteurs majeurs du soi-disant mouvement du «cinéma direct» fondé par Robert Drew, qui a fait deux grands documentaires sur John F. Kennedy, «primaire» (qui concerne ce que vous pensez qu'il s'agit —Les engrenages de la machine électorale) et «Crisis», ce qui a permis à Drew dans le bureau ovale pendant la crise des missiles cubains. Ce qui fait que ces films se sentent frais et surprenants (et d'une manière ou d'une autre près de 70 ans plus tard), c'est le sentiment que vous êtes un témoin invisible des choses au fur et à mesure. Vous ressentez l'atmosphère de l'endroit et l'énergie d'être dans le même espace avec eux. Il y a des pauses et des silences.

Et il y a des moments qui ne font pas avancer l'intrigue, tel qu'il est (l'idée qu'un film non fictionnel pourrait avoir une «intrigue» indique jusqu'où nous nous sommes éloignés de la grâce de Drew). Pensez aux «vendeurs» des Maysles Brothers, les vendeurs de la Bible allant à la porte dans la banlieue de la banlieue: nous regardons l'un des sujets conduire sans cesse dans les quartiers, réfléchissant dans les rues et transmettant à quel point il ressent le lieu, et à quel point les pressions du capitalisme peuvent être implacables. Tout sans jamais sembler que le film est en essayant Pour ce faire.

Parfois, une réaction silencieuse vous en dit plus que des mots, comme dans le «Portrait of Jason» de Shirley Clarke, dont l'intégralité consiste en une soirée passée en compagnie du personnage titre, un artiste gay et artiste en cuve; Les hésitations avant Jason commencent une nouvelle histoire et le petit look qu'il donne aux cinéastes / le spectateur comme pour garantir leur réaction sont aussi indélébiles que tout ce qu'il dit. Vous avez une idée d'une personne entière, pas un rouage fonctionnant à l'intérieur d'une histoire.

La mini-version d'ouverture d'un film de non-fiction existe aussi longtemps que des programmes dits de «télé-réalité» et des documentaires câblés sur les magazines de nouvelles et les profils de personnalité de True Crime and Network. Mais il a semblé resserrer son emprise sur le cinéma documentaire une fois que les plateformes de streaming sont arrivées. Tout est très louche pour moi. C'est comme si les cinéastes essayaient (ou sont ordonnés) de créer un moyen pour les gens de prétendre qu'ils ont regardé le film réel lorsqu'ils ne regardaient que les premières minutes.

Un algorithme est-il en jeu? Il y avait autrefois une équation très compliquée chez Netflix, toujours la plus grande plate-forme de streaming, pour déterminer les numéros d'audience. Cela a évité de manière ostentielle de vous dire quel pourcentage de public d'un programme a regardé le tout du début à la fin et évite toujours de le faire. Fondamentalement, ceux qui ont regardé les 90 minutes d'un programme ou d'un film et ceux qui ne regardaient que les premières minutes sont mis ensemble en moyenne. Cela transforme ces numéros de streaming en vaudou qui ne se rapportent pas à l'expérience réelle de regarder une chose et de s'engager avec elle. Que vous l'avez enraciné automatiquement pendant que vous dormiez ou que vous y êtes à moitié fermé pendant le dîner, Netflix prétend que vous avez vu le tout.

Compte tenu de tout cela, il ne devrait probablement pas nous surprendre que les cinéastes conçoivent un travail sur les règles et / ou les contraintes de quiconque écrit le chèque pour la fin des fonds ou la distribution ou l'octroi de licences. Un ensemble d'influences similaires mais beaucoup plus grandes et plus amorphes explique pourquoi tant de séries non fictionnelles et de films qui sont ramassés pour la distribution et / ou le streaming concernent le vrai crime ou les célébrités. Celui qui est à peu près les deux est un financement de slamdunk.

Un excellent travail a été (et continuera d'être) produit dans ces modes modernes établis. Mais seulement si les cinéastes sont en mesure de naviguer sur le champ de mines des autorisations et des droits et qui sortent toujours avec quelque chose qui n'est pas une publicité glorifiée pour le sujet et leur propriété intellectuelle ou leur héritage culturel (comme Ezra Edelman l'a découvert lorsque son documentaire Prince a été annulé par la famille de Prince pour la famille de Prince pour la famille de Prince pour la famille de Prince pour la famille de Prince pour la famille de Prince pour la famille de Prince pour la famille de Prince pour la famille de Prince pour la famille de Prince pour la famille de Prince pour la famille de Prince For Prince pour plonger dans la relation problématique de Prince avec les femmes).

Cependant, l'attitude du cinéma direct et plus puriste envers la mission et la fonction du cinéma non fictionnel est en cours de perte. Il n'a jamais été trop commercial et a prospéré artistiquement parce que le cinéma non fictionnel n'avait pas encore appris à imiter les techniques de longs métrages. Les séquences de recréation abstraites et hypnotiques dans le true crime du crime de 1988 d'Errol Morris «The Thin Blue Line» auraient pu nous avoir envoyé sur cette voie de certaines manières, ce qui incite plusieurs générations de cinéastes à vouloir être comme Morris sans se rendre compte qu'il n'y a qu'un seul de lui, et que même Morris peut parfois se perdre dans son propre nombril visionnaire.

Il y a Living Masters of Old School Documentary Filmmaking. Le plus grand est Frederick Wiseman, dont les films sont largement couverts sur ce site. Commencez par «Titicut Follies» ou «dans Jackson Heights» si vous êtes nouveau dans son travail. Mais sachez qu'il n'y a pas de narrateurs, pas de têtes parlantes et pas de noms ou de titres d'identification. Regarder ses films, c'est comme arriver dans une nouvelle ville où vous ne connaissez personne et essayer de comprendre qui est qui et ce qui est important. En d'autres termes, il vous demande de faire un peu de travail et d'avoir un peu d'imagination.

Cela, plus que toute autre chose, devrait être une mission plus importante pour le cinéma non fictionnel. Nous avons beaucoup d'options de divertissement. Ce qui manque, c'est un sentiment de la vie.